暑假來西莒田沃 跟他們回外婆家

 

暑假來西莒田沃　跟他們回外婆家

【本報訊】去年夏天，西莒田沃村人曹劉金女士的外孫，也是臉書粉絲專頁「劉金姊姊的馬祖話教室」的創立者劉亦，跟著南竿鐵板村的「南萌咖啡館」老闆娘董逸馨，一起舉辦了「回外婆家：西莒田沃夏夜市集」活動，吸引許多居民、旅客、島休的兵哥兵姐共襄盛舉。

他們說，最感動的是原本在外觀察的長輩、田沃鄉親，到後來都一起加入，與年輕人合作、交談，有了世代傳承的意義；看見老鄰居「劉金姊姊」的影像，還對著外孫的鏡頭隔空喊話，邀請曹劉金女士返鄉「啜蜀杯」。

曹劉金女士於民國六十年代，與丈夫曹典清攜家移民台灣，落足於中壢龍岡，至今將近半個世紀。肖雞的曹劉金女士如今已經高齡八十七歲，虛歲更是「米壽」八十八，一口長樂腔的福州語，讓外孫在2016年幫她創辦粉絲專頁，吸引馬祖、台灣甚至福州的粉絲。不過身為主角，劉金姊姊今年仍然因為身體欠佳，無法親自到場。外孫劉亦說，沒辦法「帶」外婆回家，那就繼續「代」外婆回家，「因為近鄉情怯，所以要呼朋引伴。」

除了原有的陣容，今年還多了擅長平面設計的林姿吟助陣。她是南竿馬港人，高中畢業後才離開馬祖，現正於台北的知名網路公司工作。這次多款海報視覺、募資商品，都出自她的巧筆。她表示很開心能加入2020「回外婆家」團隊，並在上班之餘無酬合作。過去她不常意識到身為馬祖人的特別，「這兩年讓我有重新認識馬祖的感覺」。

平常要上課、工作的三人靠著網路溝通，人在馬祖的董逸馨負責張羅前線大小事務，攻讀台灣文學的劉亦寫文案、專長視覺的林姿吟則繪圖和設計，當然還有自費機票前來幫忙的志工和攤主，都是活動不可或缺的一份子。董逸馨希望能讓西莒、田沃的居民重新看到故鄉的美好，劉亦則感謝他有這個機會能夠延續外婆帶給他的文化生命。

7月25、26日的周末下午4點到晚上8點，在西莒島田沃村，一群年輕人來到這裡，想重新定義他們的家鄉。有美食、有音樂、有電影、有感情。記得帶上您的環保餐具，響應無塑島嶼。他們竭誠邀請您一起「回外婆家」。

----

活動粉專： 回外婆家

聯合主辦： 劉金姊姊的馬祖話教室 × 南萌咖啡館 Café Nanmon × DaDa

再回馬祖的感觸

 

1. 

我跟馬祖或 #回外婆家 大概是同一個星座，日冥合相的雙重性格，想紅又怕太紅；想粉墨登場，又遮遮掩掩，怕無法負荷人山人海的注目。據逸馨說法，要小火慢燉，經營深度粉絲，成為千客萬來的島。重點是萬來＝再訪的意願。

2.

城市的生活是塑膠。五穀隔膜，四體絕緣。枝頭薜荔採摘後，數小時送入口中，人的末梢和自然相銜。異化就是這連結被架空，用勞動換貨幣、用貨幣換物質，不解物的來歷和去向，像包著保鮮膜行走。隔膜的生活孳生抽象的思考，這抽象如果沒有落地，就是自得其樂。可能還有都市傲慢作派，什麼都不滿意just like me

3.

李問用半年選立委，落選再半年開黨部，湊齊民進黨最後一塊拼圖。於公於私，我都樂見其成。但也是這樂「見其成」的態度，讓我發覺身為局內人卻勤於抱怨、無心耕耘，一心一意癱瘓著等待彌撒亞降臨，跟把這破敗國家交到我們手中、我所不齒的老人們有何區別？演有志難伸的孤臣孽子一輩子不累嗎。

4.

沒有四了啦。有的話就是，想了就去做，一年前誰料到馬祖這地方有本事開「台獨黨」黨部。路都是人走出來的、有志者事竟成等勵志金句蜂湧而出。最陶醉的就是小小馬祖真的成為實驗室，有這麼多花招玩轉，集結跨世代的社會力，新穎的視覺意象、大膽的政策構想... 政治當然有力所不能及，但也很難否認它創造一個重力場，轉動現實，組織起很多能量。

「尋父」小說的政治性沉默

 

在兩種尋父的小說裡我發現一事，可能是刻板印象，但也能作文學解讀。

外省父親對他們的流亡故事總是侃侃而談，彷彿那是高峰經驗，慘勝勳章，一輩子記憶的錨點。影視作品裡也不乏孫輩調侃爺爺：那一年，我擠上了船......爺爺你都說幾百遍了。

這讓我想到老兵。不是流亡老兵，是冷戰老兵，最愛自吹自擂、序梯取暖，酸：現在當兵很爽囉～但自己分明也沒打過仗的冷戰老兵，對母豬賽貂蟬之類報告班長式的光輝歲月沒完沒了。

因為他們的記憶，有很長一段時間，是正確的、主流的，「呼應國策」的。

相反的，同一時代，經過二戰的本省父親，卻非常沉默，像堅不吐實的一堵牆。他們的發聲器官沒有壞掉，沉默泰半緣於政治，我命名為「政治性沉默」。

政治性沉默帶來代際不理解，不理解又容易不諒解，加之兒女接受的已經是另一套教育、另一種語言，信奉的是另一個「國家」了。

我還想再多揣測一點。等到時代終於來到能正視他們效忠過的祖國，而不隨便膝跳反應進入精神混亂的仇日情結時，他們也都凋零殆盡，記憶及身而滅了。我稱之為「雙重沉默」情境。

還能說時不能說，能說時又不能說了。

我認為這打開了美璇師所謂的「策展時代」。沒有父親的肉身和話語可以搭乘，我們又如此想拼湊他們的時代（這個需求可能源於台灣國族建構的需求），只能藉史料、調查等資料，還魂於少年們。

吳明益就至少表演過「夢境探勘」「物件追尋」兩種操作「策展」的方式。

要策展當然要有能接觸知識、操作知識的條件。作家們學歷愈來愈高，也是促成文學策展化的動力。好處在我們能看到很多精緻的寫作，將史料編織成作品的功夫；但壞處也許是主題、手法甚至品味上的漸趨同質？

意義上的回家

 

逸馨已經先進駐田沃了。原來要做到這個程度，才堪稱本格的社區工作，讓我想到諮商，陪伴的是人；社區陪的是一個地方，一群人。而且極可能是老人。

西莒日暮途窮的氣味很濃。荒村，敗屋，沒完沒了的熱，空無一人的路。

但她說青帆很棒，值得一家素淨的店。這話蘇靖雅也說過，青帆靠海，不對，馬祖到處都靠海。青帆是西莒主要港口，村落依山而建，戶戶都是海景第一排，確實值得來家淡淡好店，不負昔日小香港盛名。

她說田沃也適合。這個自然，地靈人傑，才出落得劉金姊姊福壽雙全，誕生出我秀外慧中。期待西萌阿姨的書屋，週末供應簡單冷熱飲。

西莒真的很欠一個基地，不然沒地方窩太麻煩返馬也不特別回去。

逸馨替我查過戶政資料，確認劉金姊姊祖厝產權屬於兩位舅舅。本來興致勃勃要撬鎖闖空門，大開殺戒洗刷一番，聽到這果斷放棄。

很可能我們花錢花工，變成老黏巴蟲不請自回來睡的巢。

地方太多人際交織，這是意義上的家必然籠罩的陰暗面，黏膩，窒息。觸碰到本源的情緒和心結。唯有巧妙保持人我平衡、自他分離，才能久待。閉氣太久會摧折心肺。

愛家鄉也是有條件的。

快讀完陳奕齊的打狗文史考據，天他多愛他的家啊，又想起黃錦樹說：父親的身世有深宅老蔭，不夠努力就沒有能力繼承。咦，怎麼被我記成要侵吞房地產一樣，總之你們懂。

意義上的回家，原是一輩子的事。

「自由中國」

我都把自由中國當台澎金馬的同義詞來用耶，不然東引的「國」之北疆從何解？既不是憲法中華民國的國，也不是能從地理名詞台澎金馬中湧現（emerge）、不證自明的國。

也許我們可以得到一個演進史：自由中國、台澎金馬、台灣群島，是中華民國日益台灣化的歷程。

冷戰對台灣太重要了，所謂「華文化」「華語言」的形成，大概就是冷戰對峙時代，國家肆意膨大的遺緒。工具是戰爭（戒嚴）體制。戒嚴的英文就是Martial law啦。

這樣想來，戰爭在當時，可能從目的逆轉成了手段？好延續軍事統治，護持政權正當。說不定還需要小心翼翼地維繫那一觸即發的狀態咧。

把冷戰下的紅色中國納入視野一定很好玩，可能得到「共華孿生」之類的結論；往共華誕生的年代追溯，清末民初的恥辱與創傷現代性如何寫就這一對雙胞的基因（意識形態）之類的。

OK就交給你們青年學者去努力！

#我OK你先研究

#我先躺你繼續研究

《感覺有點奢侈的事》

 

學長在整理雜什，我摸到床上一本就接過來看，結果讀得很煩躁。記得是賤人林晴灣又任性的發表評論：我不喜歡。她的感觸太細微了。

細微像是褒義詞，我沒這麼好心，我覺得裡頭是這時代擅長而且氾濫的餖飣酸腐，裝腔作勢以扒找靈光。類似：醉但不能太醉、愛但不能太愛等已可寫成生產器的無聊複句。

對，讀了大概五篇，覺得生氣，生氣其太可預期。她強迫狂，她喝一點，她微微奢侈，她不避混亂。不知是開這類當代無賴（我就懶我就孤僻我就廢）之先河，以致2020年讀來已經食之無味；還是真的無甚可觀，只值得謝謝打擾了。

一如厭世詩剛浮上檯面時，擊中時代感覺結構，一時洛陽紙貴。但隨著黔驢技窮，無限跳針，也就雞肋起來。

可能我還是不禁跟（都市女性）散文雙璧柯裕棻、張惠菁心頭一比，珠玉已然在前，這裡卻未感到超越。她們搬弄理論、側寫人情都像繞指柔，隔了快二十年黃麗群依然寫限時裸裎的女體，但除了勉強比附為文體（詩、小說、散文），竟然毫無新意。

抄一段好無聊的當證據：

但後來我想，女人無論寫不寫作，大概都最好能有自己的浴室吧。要有燙破皮膚的熱水也要有漱在口裡牙根酸軟的冷水，有夾纏在排水口妳自己的髪絲，有一面如實的鏡與鏡中人，有各色香味用品，有粉，有燈，有蒸騰，有澡盆。富裕點的或許還有落地玻璃窗，大理石浴缸，獨立化妝小間，但不論如何妳一進去就可以拿背抵住世界千軍萬馬；一出來，乾淨了，徹底了，抖擻了，底定了，又能繼續決斷殺伐直面戰陣。唐明皇賜浴華清池絕不只是一個單純的愛情故事。

這是在用文字延展日常本身的無聊嗎？唐明皇的用典（「用點」好了，作idea解，根本沒高級到典故程度）也好無聊，讓人大呵其欠。

交通起義，公總償命

 

竟然有榮幸第一個發言，真的太緊張了。以下是草稿全文：

—

今天大多數人都是機車騎士

但我想為行人講一些話

雖然我兩張駕照都有，汽機車，但受限於駕駛技術，我不敢真的上路

連這樣的我都拿得到駕照，這個制度好奇怪

我們所有人在不開車不騎車的時候都是行人

在道路上最手無寸鐵的就是行人

道路的設計應該以最弱勢的族群為主

行人不只是四肢健全的人，也要讓輪椅族、嬰兒車族、小孩、孕婦都有路可以走

我不想要再沒有人行道，只能走路肩，和聯結車汽機車擦肩而過；

我不要好不容易有了人行道，還要被違規行駛的車輛刷卡

我們不應該再用意外來理解車禍

操作車輛的是人，設計道路的是人，制定法規的是人，該執法不執法的也是人

車禍從頭到尾就是人禍

總有一天，我要在這個國家昂首闊步，走上我們應該走的路

謝謝大家。

—

最後再補充一下：我支持道路平權，但機車騎士們也需自覺，機車對行人和寶貴的人行空間而言，仍是一種侵入性很高的車種，切莫不可弱弱相殘，逼害更弱勢的行人。

#交通起義