商人的兒子

深夜有空又來了一段父子談心，龍哥都會若無其事的問我最近做得怎樣，然後勸我不用那麼辛苦作結。

以前讀書時真的很看不起銅臭味的商人只爭一朝一夕，我賴以維生的知識才是千秋事業。

讀社會系更變本加厲，把所有老闆一律視為萬惡的資本主義共犯結構，對「我們」手無寸鐵的勞動者、後解嚴的崩壞世代而言，就是得負擔原罪。

爸爸說你做這個至少知道身體健康怎麼照顧，這就可以用一輩子。我不置可否撇嘴。但我做他口中的這個以來，才重新認識爸爸，從他的對立面站回他身邊，向他請教領導的秘訣、脫穎而出的關鍵、堅持與衝勁來自清晰的願景和目標……

怎麼說呢。他不太理解我這個兒子為何如此特殊，但他接受、而且樂意扶助我的特殊。他不懂為何我對他充滿野心的女生沒什麼野心，不懂我想賺錢又不跟他回家做房地產，但他還是慈愛的爸爸，搞不懂但「知道你就是很有特殊性」，所以說：「開心就好啦！」

睡前他讀李開復的書，說他那麼認真工作，得到癌症之後才開始反省，應該要讓自己放鬆。才知道看起來很放鬆的龍哥，其實一直緊繃得很，兢兢業業26年，終於覺得下半輩子足夠生活了，才回頭來學放鬆。我說他是寫給你看的，我才25歲，就已經太放鬆了。

幾個星期前我曾經想，如果我是一個學者、知識份子，甚至作家的兒子，我會不會更不一樣？更好或更壞呢？但這個問句浮現後的三秒，答案立刻跟著出現，幾乎毫無猶豫：我才不要。

我樂意當一個商人的兒子。

〈我的寵物〉

〈我的寵物〉

我養寵物的經驗不多，家裡一直有養狗，小學養台灣土狗，國中時多了雪納瑞，但全都不是我在照顧，所以不算。小一跟大家一起迷蠶寶寶，福利社有賣，一隻10元。養蠶季跟著自然課本的章節同步盛開，福利社貨架上會自動闢出桑葉、紙盒的架位，任君選購。現在想起來，自然課本真是二十年後的業配文先驅。

小三時好像又因應自然課本，養了兩隻黃金鼠。褐斑的公鼠叫球球，黃斑的母鼠叫貝貝。他們的飼料像受潮穀物的味道，乖乖的形狀，很硬。一公一母的配對，除了投射人類婚配的倫理秩序，當然也希望他們作伴歡好，有朝一日綿延子嗣。粉紅色的細鐵籠裡還安裝一個黃色的老鼠滾輪。所以十五年後玩現金流，完全明白老鼠迴圈是什麼。

每到深夜他們就在籠子狂奔，客廳裡滾輪嘰嘰作響。白天要嘛跑出來啃飼料，要嘛蒙頭大睡。抓出來在手上玩，還被囓齒痛咬一口，再丟回去。不過鼠類的小眼睛水汪汪，很快就消氣，倒常忘記幫他們換墊布，直到佈滿密密麻麻的鼠屎。

有天聽到班上的競爭對手在升旗後興奮跑到最前排跟老師說，我們家黃金鼠生小寶寶了。那時我只希望全世界忘記我也有養。因為前幾天打電動到一半，忽然想玩老鼠，按了暫停跑去掀開籠裡的布兜，發現一隻只剩下半截的鼠身，本來是鼠頭的地方外露腥紅色的肉。旁邊的貝貝若無其事，還睜著無辜的小眼睛。

後來我再也沒有養過寵物，曾經做過在床底下發現貓乾的夢而打消念頭。最後我們也弄不清楚貝貝是不是啃掉男伴頭的殺手黑玫瑰？還是球球自然死亡後被螞蟻搬回去當存糧？我們把慘案向寵物店老闆申訴，他回以：飼料要多放。貝貝從此被送往龍岡和外婆作伴，回去也只蜻蜓點水的到頂樓陽台探望，像佛洛伊德壓抑住的陰影。直到一天外婆說她不見了。一代末路狂花，不知所終。

（697字）

「烏有史」的平行／時空：當代台港政治幻想小說

2015-12-19【「烏有史」的平行／時空：當代台港政治幻想小說】
　／湯舒雯
　＠旬印 ANEMOS CAFE

＊用意是請大家去看這幾本小說，在這個歷史的時間點會非常有意義；歷史時刻的深刻感應
－挑釁了我們原本對於政治的認知，提供對於我們經歷過的歷史的美學解釋
－〈The Road (not) taken〉：「烏有史」的概念其實是政治幻想小說的一種
－「如果當時不是這樣，那會是怎樣」？

＊「烏有史小說」（Uchronia）
Steven H. Silver：
1. 選擇某一歷史時刻的歧異點
2. 對於已知歷史的改變
3. 對於此改變後發展的臆測與檢視－－是否具有說服力＆啟發性
例：
黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》
陳冠中《建豐二年》
例：
《雙面情人》（→○趕上電車→※　→●沒趕上電車→◎）
例：
《高堡奇人》（1962）（ＷＷ２→美國戰敗→1962）
＊我們身處的現實世界中，彷彿自由獲勝了，但永遠都有惘惘的威脅－－到底這世界是更好、還是更壞了？
例：
《台北城裡妖魔跋扈》（烏有+奇幻史）

＊未來小說：從未來倒退敘述成為已然的未來，而不是純然的預言：
預設一個遙遠時空（如2030），但寫的是從現在到那個遙遠時空發生的事（如2015～2030發生的事）
例：
梁啟超《新中國未來記》（1902）
「話表孔子降生後2513年，即西曆2062年……」－－投射了其政治理想
－「梁啟超呢、他呢，其實是沒什麼文學才華的人……他就是個政治人。他很知道文學的政治效果、文學的用處在哪裡。」

＊中國的第一本政治小說就是未來小說、第一本未來小說就是政治小說，其後迎來未來小說爆炸的黃金十年，全部都反映了寫作者的政治理想與立場－－小說在中國發展以來難以「政治歸政治」，但也決定了其侷限
＊五四後戛然而止。幾個猜測：
1. 大家都去寫文論了
2. 文言換成白話，作家大洗牌
－一直到90年代後未來小說才開始復甦，甚至21世紀後復甦在台、港
例：
駱以軍《我未來次子關於我的回憶》（2005）
朱天心〈南都一望〉（2006）
陳冠中《盛世》（2009）

＊中國自古沒有未來小說（只有烏托邦哲學，如老莊），因為沒有線性史觀。明確、清晰的「過去影響現在影響未來」的線性史觀才會發展出未來小說；且晚清十年人心惶惶，無人確知局勢發展，形成想像力的溫床
＊而目標一旦明確下來：清朝結束、中華民國成立→五四→北伐→抗日→國共內戰→兩岸分立－－政治來得太快了，無暇也無力發展出想像

＊「朱天心在印刻上po了……」XD

--

＊駱以軍《我未來次子關於我的回憶》
－大瘟疫（SARS）、海峽戰爭後的末日景觀：「狼真的來了」
－並非意在政治，而是偽自傳：我（們）到底為未來做了什麼？
－（我居然）「把你生在這樣的亂世」
－對未來的倫理感漸漸不同於過去的癡漢形態
－太平盛世的經驗匱乏 vs. 戰爭時期的超有經驗？
－倫理感透過戰爭被召喚出來，推到一個極端處境去追問：我們現在夠好了嗎？我們有沒有可能更好，當我們更壞的時候？
－平行時空能召喚出倫理，使我們得以反思我們身處的這個時空的價值所在、意義所在、有沒有可能更好

＊朱天心〈南都一望（：獨立前五年紀事）〉
＊「她最近很紅呢（笑）」
－朱天心＆唐諾之對談
－「時間是新世紀30年後」
－簡直是語帶恐嚇的小說，那個準備獨立的台灣是一片廢墟－－廢都、遷都；南國人／北國人
－擊壤歌的平行時空：反智、反文明、仇外（省）、種族歧視與遷徙、「俱往矣」的文明廢墟
－「世代」之戰也開始浮現在朱筆下：“拒斥現實的下一代”、“紅衛兵”、“不尋根的一代”（「根」當然是大陸）－《外省人書》：「難忘一督」的33年夢→自我指涉的意味濃厚
＊「我自己真的有被她的敘述詭計激怒。」原本以為小說家要來和解、展現出「小說智力」在小說裡更好的你，結果卻看到小說家紮了一個稻草人然後猛攻它

＊陳冠中《盛世》（2009）
－推理小說的格局：2013中國，及「失蹤」的一個月

＊黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》（2013）
＊如果共產黨贏了…
－“馬來亞人民共和國成立”、“台灣被解放”、“蔣介石被槍斃”、“台灣省主席為林書揚”－「尋找亡兄」：陳映真、郭松棻
－李關躍（李光耀）「十萬言悔過書」內容全部都是指向現實的、我們現在活著的歷史

＊陳冠中《建豐二年》（2015）
＊如果共產黨輸了…
＊不是真正的倒調「國／共」，而是問：我們只能有一種選擇嗎？
－〈樹森與歐梵〉：願望或平反，讓我們更加痛惜，並見識到政治可已傷害文學到什麼地步
例：
老舍《正紅旗下》
張愛玲
沈從文《長河》、《存者》

--

＊當代台灣政治幻想小說
1. 時代與文學關係的討論
－「盛世文學」vs.「國家不幸詩家幸」
－「嗨賴賴」（Hi-lite-lite）vs「經驗匱乏者」
2. 政治與文學關係的討論
－「關於政治失敗的小說」vs.「失敗的政治小說」
－〈關於漏洞與其它〉（黃錦樹）
－「現實來得太快了」、「這裡敗了」、「賠本生意」
－作家自己為何總視政治小說失敗？：文學是更高級的、可以凌駕政治的；文學有自己的邏輯。那個失敗、漏洞並不是「不知道」，而是「不情願」

＊兩次「世紀初」的未來小說
－樂觀 vs. 悲觀（但並非虛無）
－文學高度自治：有自己的行規、審美標準、作家挑戰政治小說來證明自己的能耐－－審美高度的積極展現
△中日作家從未因政治狀況而對幹、交惡，例：莫言與大江健三郎的友情，在會議上互相向對方的國家道歉－－東亞文人未被好好討論過的「想像的共同體」：超越地理、政治與意識形態的邊界
－「單向度未來」的結束：超英趕美、反攻大陸等烏托邦、某種史觀的終結
－政治小說的「教化啟蒙」功能？（「可能朱天心是要來詛咒大家或恐嚇大家啦」XD）

＊小結：當我們討論平行時空，我們討論的是……？
－文學的歸文學，政治的歸政治？－－比較像文人的許願
－國家不幸詩家幸？－－好像也不是。而且真的要用作家的血淚換取流傳後世的作品？
－政治力曾經極長時間榨乾了中文世界的想像力－－讓想像力掌權：小說家的「建國大綱」／「轉型正義」
例：
「國民黨不倒，台灣不會好」－－也許短程的政治進程上真的是具有號召力的口號，但是國民黨倒了以後呢？台灣就會好嗎？下下個目標或藍圖是什麼？
－在很近的政治進程之前，對於更遠未來的想像常被箝制；若後來發生的事實不如期待，很容易有變得犬儒或虛無的危險

--

答客問

＊對德國人而言，「我喜歡我的國家」是一句髒話－－我們曾經那麼熱愛國家，最後選出了希特勒
－在德國配戴納粹標誌，或者在公開場合行納粹舉手禮，或者公開聲稱大屠殺不存在，是會以現行犯逮捕的
＊德國《鏡報》曾經在200X年德國國旗重新出現在球場時報導過：「年輕人是不是遺忘歷史了？他們竟然把國旗又拿出來」
－也許真的有點多慮，但多慮總比遺忘好

還是忍不住又談康熙

11-04

康永哥願意提前公布離開的消息，或說公布之後還願意繼續錄製到11月底，讓節目的存檔能夠播到年底，毋寧是貼心的。最讓人難受的，無論生離或者死別，是無預警，甚至無來由的。雖然看一集少一集，但離別前夕，有心理準備、能倒數計時，還是好的。結局太讓人害怕，所以躲進回憶，一個來賓一個來賓、一集一集地回顧。一面拖延結局，一面整頓好離別的心情。最美的終點是笑帶淚花，朦朧著眼揮手再見。而我確實感謝這樣的貼心，一場漫長的告別。

12-18

停播消息剛出來時，大概因為回顧畫面太多大炳或安鈞璨這些搶盡鋒頭的奇葩，就有鄉民說，可以做一集上過康熙的已逝藝人，結果被罵翻「這樣感覺在消費亡者」、「綜藝節目何必做成這樣」……

後來證明他們過慮了。雖然這種主題也只有蔡康永會提、而且有資格提。

但這是最近上過最棒的一堂生命課了。康熙跟來賓帶著觀眾，回顧他或她曾經帶給我們的快樂，回憶他或她的最後一面，甚至，也不迴避承認他們離開後的難以忍受。

這應該華人電視史上首見，以前只在金馬獎這種場合會大張旗鼓的懷念。但更真實的或許是這種，三五好友共聚一堂的閒話家常。哽咽的聊著，謝謝他們陪過我們走過一段。

12年並不算短，即便我們的生命也人來人往，開始收到收件者是自己的第一張喜帖。等第一張訃聞來到，才算真正開始體會人生吧。屆時或許會慶幸，康熙幫我預習了這一課。

ｓ在世紀大和解那一集曾經告解：“分手其實很正常。”

康熙如今讓我們知道：死亡也很正常。

《建豐二年》

話題作《建豐二年》從出版初就被我列入守備清單，今天終於入手。假設國共內戰時，戰勝的是國民黨，共產黨敗逃克里米亞，歷史會是如何？台灣在這個虛構的時間裡成為「福建外海一個中度發展的農業省份」，可想而知，因為市場與建設都在「內地」（無誤。），青年勞動力外流，如今日海南島。沒有二二八（更正：對不起，應該還是有二二八的。二二八發生於國共內戰期間的1947年，內戰直到49年才結束）、沒有白色恐怖、沒有隔海分治的現況，還可能有今天這樣強悍的台獨思想嗎？

歷史真的很弔詭……

小說裡也玩了烏有時間的不敗命題，角色問，「假設當年是共產黨戰勝呢？」也就是把我們所處的現實當成假設的某種可能性。而我們確實可以回答，你都猜錯了，比那些更慘。

兩個啟示：一，文本內外纏裹成密不透風的地獄，救贖並不因假設的假設而存在。這是絕望的美學，像《1984》的主角發現地下革命黨不過是老大哥的爪牙。二，我們只能有一種命運，所以無論再歧異，共處同一時空的我們，只能同舟共濟。接受現況然後看看怎樣可以更好吧。

《微塵眾Ｖ》：曰恨

1.
沒想到微塵眾才連載兩年，以為有一部康熙這麼長。同時把這兩者看完，一雅一俗，都是遺憾裡帶著圓滿。哀傷時刻還帶笑。非常好看，都說不清楚是詮釋者蔣勳（雖然討厭美學大師這個稱謂）還是紅樓夢小說本身出神入化。蔣勳說紅樓夢迷人在她的寬容，大器，對卑微如塵的眾生都存悲憫。

“但我總覺得，藝術創作無法更上層樓，最終不完全是『才華』，常常是人性的修行不夠。不夠悲憫，不夠寬容，不夠安靜。”對我是大提醒。一直思考怎樣突顯風格或個性，以為那才能主張出自己，才算是創作或藝術。－－然而不是的。或者說，不只是那樣。嗯，真好，真勵志。還有寶釵╳黛玉的一體雙生，也是常常需要面對的，圓滑和孤高的比例調配。作者不加褒貶，他只觀照，呈現。

在和張小虹對談的附錄裡他說，以後我們回憶起生活都會是買或不買iphone第幾代這類的小事，而不是小時候寫的我的志向。那都是假的，像另一種抓周。所以紅樓夢的原作者是好作家，沒有急於辨別善惡對錯，也不蹈道德和倫理的訓誡。連他一向排斥的作者考據都寫得誠懇，也坦承對誰是真作者當然在意，但也曾因而思考過考據與創作兩者關係的分寸。他說這本書像跟一生見過的人致歉與告別，如此慎重。然而既是回憶，便總是蒼涼的，如魯迅形容紅樓夢是「悲涼之霧，遍布華林」。

看，光是寫書摘就能表達我的愛意！

唯一不太爽的地方是，論及一切角色，蔣勳都能一直反觀，「不像台灣現在社會或政治上的人物……」然後就沒了。也不說到底現實人物差勁在哪。完全無效於針砭世事，只留下一種我讀紅樓夢並能反思很清高，但這個書以外的現實世界就是這麼汙濁，咳咳我要回我的仙界去了的印象。如果不打算、或無能為力處理，還是藏拙比較好。

2.
因為蔣勳，搜尋起紅樓夢。未完的前八十回成為多少人的疙瘩和痛，甚至拿前八十回、後四十回的詞面，來借稱緬懷的黃金時代和後來勢必的崩壞。

維基百科說，歷史上有無數人試著續寫紅樓夢，然而幾乎全殲。除了在筆法、藝術性上搆不上原作，更因為續寫者的年代離原著愈來愈遠，寫出曹雪芹、脂硯齋年代的事物，色聲香味觸法，也因此愈來愈渺茫……

所以似乎，紅樓夢未完只能是唯一的結局；文學史上難以攻堅的灘頭堡，真相孤懸在風中的疑問。從作者、脂批、成書年代、版本，到文本裡的「甄與賈」、矛盾的前八十回、佚散的後四十回，形成一個文本內外雜揉錯綜的謎團。讀者這樣前仆後繼、血肉成河地愛著，即使嘴上都像張愛玲一樣曰恨。

《華氏451度》：燃點

維基百科：“ 華氏451度，也就是攝氏233度，正是紙張的燃點。”

這本書的成書年代，應該是電視的影響力起飛的時候。政治人物首次登上螢幕辯論，爭取選票。20世紀的家電中，最大的改變了人們起居的變化、生活空間與秩序的配置，客廳放電視、吃飯配電視成形。日本無論1950或60年代，黑白或彩色，電視始終在「三神器」之列。人總會高估所處時代的新技術，塑膠剛問世時，人們對未來的想像都是塑膠製品，四處移動的塑膠交通工具、深入空中或海底的塑膠建築……電視也是。可以想像那個時代知識份子的大聲疾呼、奔相走告：大事不好了，電視讓我們都變成白癡。

雖不中亦不遠矣。在真正的21世紀回頭張望，電視傳播的輕薄快捷、不假思索的資訊供給，填鴨出一整票耽溺逸樂、沒意識到也並不在乎「意義」（及生產出意義的思索與感受）日益稀薄的人種，不論玩真玩假的專家都曾經提出警告－－然而專事思索與在乎意義的人，在歷史上從來就是少數，甚至還是一種特權－－這似乎是20世紀反烏托邦寓言念茲在茲的不敗命題？有一樣工具更便於提供有權者汰選他們不要的、硬塞他們希望的資訊給他的統治對象。《美麗新世界》裡更有麻痺藥物「蘇麻」（我比較喜歡「索麻」，soma），人類終於從恆常的憂悒解脫，擁有了毫無限制的「快樂」。其餘需要探究、思考的複雜事物，不必加以理會，反正世界很美好，如果不那麼美好，來一口索麻吧。

不太一樣的是，《華氏451度》的世界「據說」只是投其所好－－是世人先開始自己不讀書的。為了討好這些人、順應時代，我（←政府） 燒毀多餘的訊息、識、智慧。先定義出一個「現實」，然後用這現實當口實，規劃出具有強制力的規範。我們拒絕模稜兩可的詩，拒絕會提醒我們關於哀傷與痛苦的事物。人生識字憂患始，初級文盲做不成，我們還能做次級文盲：看得懂字，但不會／不願檢證資訊的真偽。把眾人的腦袋整治得愈簡單，只放大徵逐愉悅的關注力，就愈能遂行統治意志。

這我都知道。只是有一個危險，每個時代的知識份子都要吶喊一些真理已死、靈光消逝的痛心疾首，這會不會只是坐擁（或自認為坐擁）知識乃至於智慧者的孤芳自賞，布爾迪厄說的「秀異」（distinction）？但另一方面，「是人們自己拋棄書本的」，也不無可能。焚書只是一個表演罷了。我時常站在兩種立場－－懷疑是所謂「知識份子」的傲慢，和擔心大眾莫名所以的反智－－之間，的確不太想做什麼強而有力的結論。只是基本上，我對人類的前景不算悲觀，前提是權力者並未以強制力介入。不比《槍砲、病菌與鋼鐵》裡提到的，技術在文明發展過程裡出現、卻可能後繼無人而遺失－－人類的數量和技術，已經抵達一個能夠善存知識的時代；總會存有一個智識社群，可能張揚、可能低調，守護著經驗與智慧，比如中古世紀黑暗時代的巴格達。

最耐人尋味的角色，不是顯然來撕開裂縫的謎樣少女，而是引經據典的打火隊長。主角後來才意識到，隊長是有意尋死。想起柴靜問她的採訪對象，那些一個個自殺死去的偏遠中學少女們，「有什麼比死更重要嗎？」這是我覺得最能夠接近自殺真相的問題，有什麼比死更重要嗎？非得用死來換取、或者守護嗎？少女們說，是清白；對隊長而言，也許是信念吧？如果不是曾經相信書本裡的事物能帶給他更廣闊的世界，他怎麼會把莎士比亞背得滾瓜爛熟呢？有個環節失落了，他改宗變成打火人，幫著執行焚書任務。也許他也很迷惘吧，他確實那樣執行著背誦，也許還曾經抄讀。是什麼改變了他？另一場悲劇嗎？是什麼讓他沒有成為另一個火場裡捨身護書，一起被燒成灰燼，震撼了主角的女人那樣的人呢？

這個隊長也是一道最黑暗的陰影，他可以滔滔不絕、口才便給的從任何一方面駁倒你，關於求知之渴望、閱讀之必要。也許知識最可怕的敵人並不是無知，而是同樣有知、甚至比你有知，但站在對立面的人？那個告訴你「該怎麼思考、怎麼認識世界」的人？可能被他以智商（雖說可能只是偽智商，結合了政治正確的意識形態話術）羞辱，跌得太痛倒地不起。但是，自由本就是種站不穩的狀態。在少年時期受過的不合理訓誡（←這狀況還結合了權力壓制）、學徒時代遇見的可敬論敵，都逼人一路上升級智識的武裝。摔過才能學著更勇猛的站起來。