讀前兩則須查的維基條目－－
「布拉格之春」：《生命中不能承受之輕》的背景。
「無限猴子定理」：如果把時間範圍拉得「無限長」，猴子隨機打字必然能拼湊出一部莎翁著作。「永劫回歸」（雖然有人念茲在茲於「輪迴」，不過兩者是同樣的概念嗎？）－－我們生存的這個宇宙終結後，又會再經歷一次大霹靂，新的宇宙誕生出新的星球，新的星球出現新的演化歷程，但這個新的演化歷程很難出現「人類」，也因此很難會「永劫回歸地」出現「下一個我」。不過，「很難」代表仍有機率，就像打字無限長時間的猴子一樣，只要給定「無限長」的時間，偶然也會成為必然（只要有機率就一定會實現）。這會不會就是昆德拉對「永劫回歸」的理解與執迷呢？
不過，對人類而言，永遠畢竟太遠，無限是個太抽象的概念，永劫回歸也因此這麼難以理解，更不用說觸及了吧。
簡單的歌詞，簡單的和絃，阿信發聲和錄音的年代感。青春的地久天長，地老天荒的煩悶，無聊。是那些歌詞裡甚至不用講明，你光用聽的就直接聯想起粉筆灰，睡不飽，扣錯的制服，發呆的朝會。聽雨眠，聽嘿我要走了，滿滿都是青春莫明所以、無可名狀的纏綿，荒蕪，愛與死，直接回到聯考的書桌前，貼不完的青春痘，困在原地又蠢蠢欲動的心願；青春的「當下性」。
而不是後期，熊熊標榜起「後青春」，卻只能大量、大量的辭藻堆砌，辛苦描摹的「青春標本」。語言是一件危險的事：你愈想封存，愈刻骨銘心、殫精竭慮的動用語言，語言的指涉只會愈來愈稀薄，意義飛沙成塵，終將化為烏有。近期的作品，不是寫成歌詞版的電影或小說讀後心得，就是試圖用華麗、精巧的字詞，包裝起來、追喚回來－－如同我所說，已經死掉、漂浮在福馬林裡的「青春標本」。然後再變成勵志的大叔。勵志不是不行，但輕率的勵志會毀掉很多東西，比方蘇打綠。
五月天最摧心的，還是那些－－曲子歡樂，但歌詞哀傷到毛骨悚然的作品。比方米老鼠，回來吧，和可以跟著節奏扭屁股的嘿我要走了。
1.
最幸福的就是，爸媽真的很挺我，但又給我很大的空間，知道我喜歡一個人生活，很重隱私，吃軟不吃硬。所以他們很少對我訓話，強硬要求我什麼，或對我的人生大下指導棋－－因為他們知道it doesn't work，沒用。
所以看到陳建州說要把雙胞胎兒子訓練成籃球狂熱，或李興文責怪兒子打贏比賽竟然還讓他看臉書才知道，他要抓兒子到列祖列宗面前表示光耀門楣……嗯，就最好飛飛翔翔長大不要變成刺爆球體的慣犯，或者像小ｓ說的，款擺腰肢說：我討厭運動！然後，李興文應該要為自己還看得到兒子臉書而開心。
2.
一直反對親密關係裡僵化的腳本：「交往就是要」如何如何……今天跟Ruby聊天，深化了Mom 提出的「靈魂伴侶」。相處應以彼此的成長為首要條件，也不定義對方是「男／女友」，不在乎自己是「同／異性戀」，亦不特別強調守貞義務－－不是不在乎、放縱對方花天酒地，只是「不那麼在乎」－－關係建基於互信之上：我相信你不會故意亂來，但你偶爾要去玩我也不介意。
蔡康永（貌似）說過，伴侶或家人的相處有腳本可循，每種層面上也相對「明確」、簡單，關係中的我們知道何時扮演什麼角色最恰當、不挨罵、阻力最小。但是「友誼」沒有腳本可循，因為關係平等，而且每一個朋友的社會距離都不同，社交大腦要火力全開，去迎接每一種可能的對話。
於是我又找到一個反對「當代浪漫愛」的理由了。我理想的關係，就是很好、很好的朋友罷了。不用耗費力氣確認獨佔對方身體（但是心靈要：只准你跟我聊到恍如水乳交融），不用想方設法畫地自限，窮舉愛的定義卻發現怎樣都無法製造一個排他、無菌、聖潔的「絕對領域」，能夠聲明：這才叫愛情，而那不算是。
龔文恬，Connie Kung，北一女數資班，台大電機系畢，南加大電機博士，前麥肯錫顧問，在大中華到紐約都有專案經驗。由公司出錢，住在紐約First Avenue，在一棟33層的公寓，每天可以眺望East River的晨曦。
現在是如新公司藍鑽石級主任，也即將在中國市場培養第一個年收百萬的部門。好久沒開的大腦風暴，身為主持人的福利就是能坐在學姊旁邊，近身感受暴風圈！
--
「走了一陣子，拿到了成果後，漸漸覺得自己每天在過的生活，比別人怎麼羨慕我的title重要。」
「知道自己在麥肯錫不會待久，在公司裡看到很多人最後只剩下錢，和生命的遺憾。簡言之，沒有role model。」
「上藍鑽、創四星之後，真的能感受到『被動性收入』的威力。——麥肯錫收入很高沒錯，但離職後就從此不再有收入。」
「ageLOC壟斷市場的技術競爭力。如果不講ageLOC，那就襯托不出Nuskin的特別。直銷只是一種行銷方式，但它主打的市場是什麼，才是重點。」
「在NS跟一般工作比，最大的成長與收穫？NS是一個鍛鍊心智的地方。有句話是『20-30歲靠專業賺錢，30-40歲靠人脈賺錢，40歲以後靠錢賺錢。』這躲不掉的。搞定人最難，但搞定人就搞定全世界；搞定人之前要先搞定自己。」
「其它工作都有主題，但NS的主題70-80%都在搞人，它的能量密度超高，你要密集面對情緒，才知道不夠愛自己。」
「所有老闆和成功創業家都是從業務做起，從年輕就開始學，比較會拿捏對人的分寸。」
「連麥肯錫最高的兩階都是做業務、扛業績，都要學會做人。從小是好學生的人都比較在意『做事』，對人的標準會很高、很狹隘。只要你放過自己，也會放過別人，那世界就會簡單和開心很多。」
「24-25歲的我，對成功有強烈渴望，但對成功的定義模糊。所以我們需要的是掌聲，是別人認為你很重要和厲害。但你也不要戳破他。要給那些『追逐成功』的人時間。」
「如何培養對人的敏銳度？跌倒中學習。這是不二法門。」
非常喜歡吳明益詩意的文字，可以感受到他後頭其實拖拉了一整個貨櫃的故事，但願意為你誠懇的，一件一件，娓娓道來。《單車失竊記》彷彿不斷離題，故事與故事之間並無顯著與必要關聯，只是順著話頭慢慢說。然而從天空鳥瞰，所有拔地起飛的故事航線，都來自那一台失去的－－若只說「失竊」，未免陷那部傳奇的單車於被動。只能說，作者太想向狄西嘉的經典電影致敬了吧－－畢竟整本小說看下來，最有靈性、串接起這貫時而跨域、不同年代不同國籍不同事件的人的魂魄的，就是形散神不散，意旨緊扣、念茲在茲的－－單車。
但我也同意讀者的批評，每一個角色（作為「現實人物」的「再現」？）的聲腔都太過相似，落得如駱大叔以軍的小說中，每一個人物嘴巴竅開的話語，都像是作者一個人的聲音，那鋪天蓋地的作者霸權。就像做夢的時候，你同夢裡人物吟詩作對，相顧無言、惟有淚千行，都只是大腦裡對著鏡子的獨角戲。不知該說是對寫實主義（忠實地再現）的違逆，還純粹是作者寫作技藝的貪懶（不說拙劣，因為他們都是優秀的小說家啊）。
再雞蛋裡挑骨頭一下。作者想必自認別出心裁的譬喻，實則干擾閱讀。比方：「發生了像是空地上的龍捲風那樣的爭執」「你不知不覺就把所有的事都說給他聽，簡直就像收到稅單只好把戶頭裡的錢都提出來繳稅一樣。」不過回頭想想，村上春樹（另一位讀者也提到他們的雷同，大概就是這種奇特的譬喻習慣）好像也是這樣。像是一種不為世界所動的「硬漢」（錢德勒意義下的）、淡漠的冷眼旁觀，也可以說是刻意陌異化語言，製造出的一點點小小聳動－－當然，往往流於刻意。但對於作家的文體，大概沒什麼客觀的評價可言。就整體流暢的敘事來說，也是可以忽略。雖然吳明益應該覺得很冤吧：明明是人家的小亮點啊……但就亮得太扎眼了。
好，這篇不成材的散漫心得就如洪秀柱一般拋磚了，誰也來替這位認真的寫作者，交出一顆認真的玉吧。
從台中回台北的客運上，讀完香港作家陳浩基和台灣作家寵物先生合著的《S.T.E.P》，微微顛簸。發現他們分別是前兩屆島田莊司推理小說的首獎得主。這個獎也好妙，華文推理界竟然沒有可供慎終追遠的開山祖師，所以得借人香火嗎？我認為好看的社會派推理，比本格派還不容易－－好啦也可能是我沒讀過什麼經典的本格派－－既要在題材上別出心裁，又要有足夠的知識含金量，還要在流彈四射的故事裡，神智清醒的認明手指的方向，回頭指向現實世界的我們自己。
故事敘述美國研發出一種新的刑期評估模式，能利用囚犯的各種數據，建立一種龐大的可能性「沙盒」，這個抽離於現實的沙盒能反覆運算並演繹，該囚犯獲釋後可能的結果。這些數據來自對囚犯的觀察與測驗，如果「沙盒」演算中，獲釋後再犯的機率未降至一定水平，該囚就不予以釋放。
故事於是穿梭在「沙盒」跑出的虛擬文本，各種再犯的驚悚故事，以及系統內（受測自覺）外（人謀不臧）發生的BUG與DEBUG，還有檢討、攻防該系統的倫理糾結（老大哥正看著你；誰來做鐵口神判包青天？），提及了紀錄片《第四公民》揭露的稜鏡計劃（Prism）－－政府藉由人民的電子活動，所進行的資料蒐集與監控。以此為發軔，展開劇情，以追問（雖然老掉牙）那個問題：「人性與科技的關係，應該是什麼？」
即使它沒有寫那麼白，白到直接把問題嵌在對話裡，也無損它的意義（寫出來反而略嫌斧鑿）。但對我來說，意義只是附加價值，好看本身最重要。它很好看，真真假假，虛實相生，像岡嶋二人的收官之作《克萊因壺》，分不清你在壺內還是壺外－－因為克萊因壺之所以為克萊因壺，就在於它無所謂內外。不過《S.T.E.P》最後還是給了讀者頗為明確、而且光亮得有點討好的答案。
不過如果真像《克萊因壺》真假難辨的結局，那取得的就是文學中的美學成就，而不是陳寵二人已用小說肯認、顯然更為在意的立場選擇與道德評價了。
這應該是金庸最有警世意味的作品了吧。最後那一幕簡直名場面啊，貪婪的地獄變：「地下滾滿了珍珠、寶石、金器、白玉、翡翠、珊瑚、祖母綠、貓兒眼……」儼然是徐四金的《香水》，情迷意亂，欲仙欲死，顛倒恐怖。那尊附滿泥垢的金佛，曾經或慈悲或聖嚴，人性面前，統統蕩然無存。眉目慈祥，冷眼旁觀這芸芸螻蟻。整部書充滿這種荊棘矛盾：人擋殺人的和尚、道貌岸然的義士、爾虞我詐的師門；披著袈裟的真小人，刨墳食屍的偽君子。在飢餓，疼痛，羞辱，暴富，情慾……跟前，這些武林好漢一敗塗地，只顯得遮遮掩掩的禮教與名聲更加虛偽。不是撕了一口子，而是徹底揭開遮面，露出內裡不堪入目的汙穢。
《連城訣》，爭的是什麼？價值連城的，究竟是什麼東西？金庸借慘到翻過去的主角狄雲發問：「他真不能明白：一個人世上什麼親人都不要，不要師父、師兄弟、徒弟、連親生女兒也不顧，有了價值連城的大寶藏，又有什麼快活？」根據研究，滿足感最高的娛樂，通常來自與他人的互動。一個人窮其一生，機關算盡，最後「落得這樣毫髮無傷，」藉柯裕棻的話，「還不如當時畸零殘缺的好（狄雲啊又削指又穿骨又斷腿的），還不如當時徒勞擁抱的好。」最珍貴的，是人與人的關係、情誼，日語裡的「絆」；是狄雲這種莊稼漢「走出埃及」前天真美好，不知有漢。
當然，誠可以指責金庸不脫皆大歡喜、善惡有報的結局，好壞、善惡、複雜與單純的類戲劇二分法，和瑞氣千條的道德教誨。但為何這種戲路得以歷久不衰？它必然滿足了人類某種頑強的心理需求：我們渴望真相大白，我們渴望好人苦盡甘來，壞人不得好死。我們渴望，在世俗的醜惡面前，還有人堅持捍衛那黑白分明的正義（這也是狄雲少數堅持的負面情感：報仇）、男女大防的清白（唉，就不討論金庸粗陋的女性再現）、黃金美玉的利誘……
需要有一個狄雲，替我們做到這些事。因為我們清楚知道，從書本裡抬頭的世界，不是舉頭三尺有神明的世界。善惡沒有果報：好人早夭，禍害錦衣玉食。我們在滾滾紅塵的威逼利誘之前，那麼無知，目盲，脆弱……
