《單車失竊記》

非常喜歡吳明益詩意的文字，可以感受到他後頭其實拖拉了一整個貨櫃的故事，但願意為你誠懇的，一件一件，娓娓道來。《單車失竊記》彷彿不斷離題，故事與故事之間並無顯著與必要關聯，只是順著話頭慢慢說。然而從天空鳥瞰，所有拔地起飛的故事航線，都來自那一台失去的－－若只說「失竊」，未免陷那部傳奇的單車於被動。只能說，作者太想向狄西嘉的經典電影致敬了吧－－畢竟整本小說看下來，最有靈性、串接起這貫時而跨域、不同年代不同國籍不同事件的人的魂魄的，就是形散神不散，意旨緊扣、念茲在茲的－－單車。

但我也同意讀者的批評，每一個角色（作為「現實人物」的「再現」？）的聲腔都太過相似，落得如駱大叔以軍的小說中，每一個人物嘴巴竅開的話語，都像是作者一個人的聲音，那鋪天蓋地的作者霸權。就像做夢的時候，你同夢裡人物吟詩作對，相顧無言、惟有淚千行，都只是大腦裡對著鏡子的獨角戲。不知該說是對寫實主義（忠實地再現）的違逆，還純粹是作者寫作技藝的貪懶（不說拙劣，因為他們都是優秀的小說家啊）。

再雞蛋裡挑骨頭一下。作者想必自認別出心裁的譬喻，實則干擾閱讀。比方：「發生了像是空地上的龍捲風那樣的爭執」「你不知不覺就把所有的事都說給他聽，簡直就像收到稅單只好把戶頭裡的錢都提出來繳稅一樣。」不過回頭想想，村上春樹（另一位讀者也提到他們的雷同，大概就是這種奇特的譬喻習慣）好像也是這樣。像是一種不為世界所動的「硬漢」（錢德勒意義下的）、淡漠的冷眼旁觀，也可以說是刻意陌異化語言，製造出的一點點小小聳動－－當然，往往流於刻意。但對於作家的文體，大概沒什麼客觀的評價可言。就整體流暢的敘事來說，也是可以忽略。雖然吳明益應該覺得很冤吧：明明是人家的小亮點啊……但就亮得太扎眼了。

好，這篇不成材的散漫心得就如洪秀柱一般拋磚了，誰也來替這位認真的寫作者，交出一顆認真的玉吧。