《黃色小說》：小男孩與絲襪

作者用性串通時代，用飲食男女的人之大慾，重新定位人在演化裡的歷史。即使我們不再鑽木取火、不再逐水草而居、汗滴禾下土。穿上西裝，衣冠楚楚，望之儼然，躲進玻璃帷幕的冷氣房裡。色情在文明裡深化成你來我往的生殖探戈、儀禮繁複的奇技淫巧……唯一能使我們慎終追遠、上通先祖的，只不過是代代相傳的皮肉碰撞，寫在基因序列裡的原始碼，我們稱為「本能」的事。

性的篇幅開展到整部人類文明史。最性感的於是不再是站在眼前、隨時可供開幹（或意淫）的男神或女神，最性感的是在時光蟲洞裡擦肩而過的尤物，來不及一親芳澤就凋謝的花。至少與你一個時代的，都是「潛在的性對象」。像《月球姓氏》裡一層一層堆疊在我們肩上的男女，我們能摸的只有對面那人的下體。

從「前性時代」的黝黝渾沌、無色無味，到突然有一天發現性的樂趣（「啟蒙」），開始終其一生背負隱隱的罪惡與刺激，去習慣年輕身體裡煩躁的慾望潮汐，拮抗「做愛後動物感傷」。作者從青春期啟航，用四面八方的讀者來函，折射島上每一具肉體，萬花筒般的困惑到困難。有一個感覺如此世故又如此疲憊的寫手，躲在幕後，虛構著一則一則性的疑難雜症，恐慌的浮世繪。

作者還用語言解構性、將性交付給語言。大腦是最重要的性器官，光是語言就足以讓我們流油。當我看見作者安排主角對性所做的說文解字，形而上的符號，指涉著形而下的行為，忽然意識到文案「現實世界纏夾在色情宇宙中／黃色書刊、Ｂ級片和Ａ片的荒謬情節無所不在／我們必須日日從情色冒險中歷劫歸來」是什麼意思。如今我們的性，表面上看似返祖（與祖先沒有差異），但更像是對「性的理型」的粗劣複寫。為了追求大腦愉悅迴路更刺激、更有餘裕的快感，人類日新又新高強度的快感來源，卻被氾濫的「擬性」製造更高的快感門檻，成為無法滿足的癆鬼。人被性異化，無限鏡射，無窮遠離了最初最爽的香格里拉。

性的趨力這麼強大，能量如此飽滿，足以鍛鑄與熔毀人的關係。人還是常常躡手躡腳，做了自己承擔不能的事情。於是我們像淪入餓鬼道，徵逐著永無饜足的飢渴，在「擬性」的虛妄、與「錯性」的焦慮裡，殘缺不全的拼湊著自己。我有種感覺，彷彿這是一封來自性的地獄，邊咬牙掰開性感肉彈的乳房、握上陽具的葇荑，邊羞恥哭著，硬是要在徹底沉淪前，描寫性地獄勾魂攝魄、慘絕人寰的絕筆。看似插科打諢，其實懷抱了鄉愁的懺情書，寫給遙遠的夏天午後，第一次學會打手槍的自己。遊走在「慾望」與「慾望的不可得」，讓我想起柯裕棻如偈的〈小男孩與絲襪〉：

「小孩仍舊死盯著她看，想摸又不敢，又不捨得，躊躇得幾乎要泛淚了。哎他大概第一次經驗這樣複雜的情緒，他的迷惑今日（或是今生）是無解了。

那麼叫人迷惘，卻又不能任意碰觸－－這孩子就學會了慾望法則的第一課，啟蒙了。」

將至

覺得胸口有顆沉重的大頑石，一整天都氣悶。聽別人說話，或者讀別人的言論，都像照看鏡子，映照著小丑的鬼臉。所有的嫉妒只來自一件事，叫：不甘平凡、卻甘於眼高手低。討厭呱呱鬼叫的大學生，朝生暮死的活著。我在他們那個時候，也同樣的玩日愒歲，不知Ｘ之將至，不知Ｙ之將至，不知Ｚ之將至。有時候不懷好意的愛著；萬念俱灰的希望著。

如何在夜市不為所動‧仍然吃出瘦子體態

我完全可以開一堂課叫「如何在夜市不為所動‧仍然吃出瘦子體態」。

首先飲料必無糖，所以不能調整甜度的飲品一律路過。我自己會加沛泉Ｃ一包，消水腫又美白。不過很多連鎖手搖杯矯枉過正，不准顧客另加東西，須先詢問。再來是以少許佐料、逼近自然、最好汆燙的蔬菜為主食，鹽水雞不可加油，鹽與胡椒請自制（鈉高會水腫）。我不吃味覺喧賓奪主的蒜泥和香菜。

油炸一律謝絕，包含看起來健康的地瓜、蔬菜天婦羅或杏鮑秀珍金針菇。菇類營養高熱量低，分類上屬蔬菜，好物，但請記得「油水交換原則」：愈多水份的食材用油炸會換取愈多油份。所以我會選擇烤菇類，而且不加醬（醬的肥度幾乎就是垃圾食物），薄鹽風味就極出色。

若要攝取蛋白質，烤豆干、滷豆干、鹽水雞豆干可，一樣去醬就原味。板豆腐或凍豆腐可，但嚴禁百頁豆腐、豆皮等眼花撩亂的加工肥物。如果可以，小七茶葉蛋不吃蛋黃最棒，方便。肉類蛋白，鹽水雞的雞胸肉不錯，但必須去皮；最近很夯的骰子牛肉亦可，我都請他幫我挑瘦一點的。脂肪長在你身上，肥瘠不由人，錙銖必較。但烤牛肉還是油，吸油丸在身如握保命符，還是先一包。

最後，挑有現切水果的夜市去逛很棒，但要注意他們是不是有泡糖水。請不要喝果汁，即使不另外加糖，熱量還是異常高，且纖維被當渣滓濾掉，沒有飽足感。要吃就要咀嚼，挑爽脆水果，升糖指數低，不會飆高血糖導致發福。如芭樂、蓮霧、蘋果，水梨有點太甜，忌葡萄荔枝等腴軟鬼與一切瓜果類。別搵任何粉，盡量啦XD

好嘍先醬～

24歲

 

躺在中壢房間床上，想到12點我就不由分說、不給活路，自動變身24歲了。第一個跳進腦海的句子：「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」都是寫〈《星際效應》：浩瀚無邊的愛與救贖〉害的。從大學開始，被迫學會獨處，我常常，覺得自己跟「真實的世界」隔著一片毛玻璃，看見自己在上面呵氣，用袖子擦，張大眼睛眺望；很想努力廓清「我所處的這個世界的真實樣貌」。但始終覺得隔閡，如霧中風景。

第二句閃現的話是「玩日愒歲」。浪費的時間變成孤魂野鬼，在車窗外搔刮。有種從胃深處隱隱作嘔感：真的不是再當米蟲的年紀了。還以為自己像17歲一樣可以瞎拍茵茵草地，口口聲聲青春無敵、18歲狂抽猛送揮霍剛成年的權利……看到蹣跚佝僂的老人都會想：人是怎麼變成這樣的呢？我討厭朱天心說：人要老好久。（《初夏荷花時期的愛情》）

在工作室發問：一個在瘦身的人該怎麼慶生呢？（吃水果拼盤。吃燙青菜。一起去跑操場好了。）在財務自由之前的鋪張祝賀，都像不知亡國恨的商女，隔江猶唱後亭花的，不合時宜啦。25歲為了能無縫接軌，能恣意豪奢席開千桌，就來拼上藍鑽好了，受不了自己存了滿倉彈藥，但一發都沒擊出。

我們能放下是因為另一手使勁撿起更多。我們必須取捨是因為我們能力不足，該有的肌肉不夠健壯。能到這裡已經無比堅強，證明自己有這種腳程。像蟲洞背面，從來沒想過的遠處。曾經以為自己要一步步走進荒涼裡，夜晚偶爾還是會茫然偷哭，但這個銀河充滿愛：家人沒有條件的愛，夥伴互相撐持的愛。也許對這世界尚理解不多，也還是會寂寞，但只要能在愛裡賦形，感受到存在，就足以能量滿格了。

 

 

《星際效應》：浩瀚無邊的愛與救贖

 

（有大雷，快去看）

原本承諾說不會寫影評or心得那類的東西，但就還是寫了。所以這篇會傲嬌的堅持在聊駱以軍的小說《女兒》，而不是諾蘭的電影《星際效應》（Interstellar，2014）。

天文物理的知識很促咪但無力處理，科學充血份子會說我只好扯一些有的嘸的嗎？也沒差，正是。倒是導演結構複雜的劇本設定，取代的往往是角色性格的塑造與劇情的鋪陳。雖然讓觀眾有諸多腦補空間、而產生討論，但有些跳躍終究難以自圓其說。不過除非太誇張，不然慈悲為懷如我都放大絕：忽略不計。時空跳接、宇宙拓荒、太空殖民都不是新題材，有很多書或電影的情節自然浮現，這個線索可以連到那個話頭，參差縱橫，互為文本。想到最近又接續往下讀的《女兒》。駱以軍也許就是來自五維度、更高次元的「後人類」。馬修麥康納問：Who is THEY？飛越土星、穿梭蟲洞、自願跌進黑洞，卻沒被重力的坍塌壓扁，反而回到無限延展，處於不同時刻的女兒（是的）的房間。發現：they are us。未來的「他們」開了一幅一幅並置的時空，將線性的時間拗折、拉扯成列車窗望出去的圖景，可以停格、倒帶、快轉到下一格「當下」。一如駱以軍嘗試打造一個界面，架接被困在線性時間裡的「我們」，得以借用神的複眼，在一剎那眼瞳的震顫內，同時收盡無量大、複數的時空。

時空不是我們認識的那樣子了。那個牛頓還剛被蘋果砸到，芸芸眾生「誕生然後衰老然後死亡」的平凡敘事，萬有引力的古典面貌。時空是宇宙平面的彎曲，是蟲洞隧道，是黑洞旁邊從此不再同步的兩支秒針，父親與女兒歲月迴廊裡年華擦肩而過的時差。五月天〈晚安地球人〉的歌詞很棒，但「光的速度能比愛恨快，所以我也忘了哭」恰好悖反於《星際效應》－－是愛的意念縫合地球上的女兒、與另一個宇宙裡的父親，愛是真正的蟲洞，是疑似超越光速，量子糾纏、超距感應的「鬼魅粒子」；是愛穿越宇宙中無所不在、紊亂的熵，擊中那個女兒成為科學家，拯救人類全體。愛讓無限個平行時空收斂，成為唯一的命運。如果不是愛，馬修不會有動機出發。對全人類的愛的確是抽象、而且陌生的，但如果這份愛包裹著具體而近身的對象：兒女，那就有了合理的串接。馬修並不是想做人類集體的英雄，而是想成全女兒個體的父親。但也因為這樣的矛盾，讓相對論的時差成為所剩無幾、卻必然耗損的成本。讓他在太空船上焦慮、琢磨、最後仍為難的，終究是英雄與父親的不能兩全。

「真愛如鬼魅」也有字面上的意義。書自己掉落，空氣裡的沙塵降落成二進位密碼。女兒本來以為是鬼，其實書櫃後，是更高次元裡的父親。父親以愛為能量（飛到另一個宇宙，結果回到老家裡女兒的房間），牽動引力的線，即是從能量的傳輸、造成物質的變化，改寫了地球人的結局。我對《露西》一句話短評：「知識僅是人類再現世界的一種形式。」感官有侷限，知識生產更有諸多來自人為的互相掣肘。連我們身處的宇宙，都分為可觀測宇宙與更外面浩瀚無垠、卻只能以理論猜測的真實宇宙。也許今天我們仍不能驗證的鬼魅，實則座落於現今人類知識邊界以外。當然，《星際效應》給我們的答案是，那個想念你的人，在你無法觀測與感知的宇宙，傳送給你的訊息。

電影板有人說「就是包裝華麗的世間情」，也不能說他膚淺。可這就是人類文明的母題，可歌可泣，值得一寫再寫。就算漂流外太空，生命受沙塵暴襲捲，所有穀物都受病枯死，只能在地球上窒息、餓死……只有人與人之間的情感，愛，能無視時空，持續發射希望，即使可能多麼微弱、雜訊頻頻、渺茫。足以殺人的並非挫折本身，而是絕望。所以兒子和女兒面對機械錄影器，把畫面如瓶中信拋進宇宙的海洋裡，只是為了說服自己相信父親依然存活在宇宙一隅。等候不純然只是等候，等候是為了鎮守希望（後來，務實的兒子先放棄了，選擇臣服於現實，放棄相信「爸爸會回來的」）；所以阿福教授虛構了計畫Ａ，讓重力算式不斷遞迴，阻撓自己真的解開，只是為了保留那一線虛無的希望。

喔對不起，說好要講《女兒》的，但其實都已經講完了。最後我很感謝導演把世界的新生保留給了「女兒」。有點坐實了我的猜測。「女兒」象徵生命的賡續：在寂寞裡堅持發射近乎永恆的愛與救贖。在無數個慘惻黑夜裡暗結珠胎。在一波一波輻射而來的黑洞頻率中，重新孕育了人類。不管是計畫Ａ的莫非，或計畫Ｂ的安海瑟威。女兒終將成為母親。但當她們抬眼，就能看見星空之上，所有能量都來自於創生她們、而後以愛環護，包覆，牽攣乖隔，億萬光年外，依舊喁喁孺慕的父親。

抓泥鰍

講一件事。以前偶爾覺得我爸很嘮叨，因為tempo很慢，故事又很長，又always最後才切到正題講他的道德訓示。今天他問我「有沒有聽過我抓泥鰍和鱔魚的故事？」我只挑眉問：「會很長嗎？」

故事本身倒出乎意料很好玩。因為他在卡內基講這故事得到正面回饋所以整理了短版和長版。（well我聽的是長版。）突然靈機一動，跟他說，你要不要用台語講？讓我練個聽力。

我終於知道發生什麼事。他曾經在飯桌上說，「我只對我兒子說國語。」因為他知道我台語很爛。是我忘記爸爸的母語和我的「母語」不一樣。他蝦籠、泥鰍和鱔魚的故事，發生在他兒時的大園故鄉，青青的田埂邊。不在「我不說方言」的課堂上，在他的朋友身旁。兩個少年，拂曉時分，準備豐收。那時，他所思所說、最流利的，自然不是別的語言。

不怕

 

私我的經驗，讓世界被抽換成兩個界面。只有自己知道，就算在人群裡，從此和經過的人都不一樣了。曾經溺水，臨近死亡；或者野火燎原，懷著龐大憤怒回到這個世界，發現來來往往的人一臉漠然。像帶著大富翁、洋芋片、養樂多……藏進學校樓梯下的暗室。影影幢幢、無所不在的「不存在」。我在街頭，我在微弱的空調裡，在你面前。但我已經不在那裡。

還是不知道「理想的生活」是什麼。臉書用語音問大學摯友。在台東。不像過去，我們可以輕易從一堂無聊的課抽身離開。跨上單車，前往他方。其實他方也沒有東西在埋伏或被期待，動力只是：可以離開此時此地。離開就是旅行的意義。如今她的意義付之闕如；而我彷彿還在離開的車程裡。車窗望出去，世界的景觀，時間和空間，被分割成彼此不連續的斷面……

她走了，我留在單車上，穿行半個台北回家。過彎的下一刻，意識到，「快樂的元素」、或者「理想的生活」，或許，或許，根本沒有那麼抽象。毋寧是一種能力，叫做選擇的權力。可以自由支配自己生活的權力。對現在的我而言，那就是：賺到錢的時候。證明自己有價值、而且有能力的時候。對我而言就是快樂的時候，有意義的時候。每一張鈔票都是能夠兌現成選擇，的籌碼。

於是每一天都得以指向明天。偶爾還是自覺玩日愒歲：不停在重複、重複而毫無建樹。待在原地太久會讓我好消沉。最喜歡自己的時候都是我最努力的時候。很慶幸自己是個寫字的人，同標題檢視可以回頭看看每一個「當下」的軌跡，貫時的羅列一排年輕的、更年輕、幼稚、超幼稚……的劉亦。老一點的劉亦，下一次還是會同樣發問：理想的生活，到底是什麼……？期許到時候已經能夠縱容自己，盤旋在現世上空，真的不用理會經濟的問題，像學者一樣，去左思右想困難又抽象、虛無縹緲的，人生的意義，理想的生活了。這是我的強項，一點都不怕的。