24歲

 

躺在中壢房間床上，想到12點我就不由分說、不給活路，自動變身24歲了。第一個跳進腦海的句子：「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」都是寫〈《星際效應》：浩瀚無邊的愛與救贖〉害的。從大學開始，被迫學會獨處，我常常，覺得自己跟「真實的世界」隔著一片毛玻璃，看見自己在上面呵氣，用袖子擦，張大眼睛眺望；很想努力廓清「我所處的這個世界的真實樣貌」。但始終覺得隔閡，如霧中風景。

第二句閃現的話是「玩日愒歲」。浪費的時間變成孤魂野鬼，在車窗外搔刮。有種從胃深處隱隱作嘔感：真的不是再當米蟲的年紀了。還以為自己像17歲一樣可以瞎拍茵茵草地，口口聲聲青春無敵、18歲狂抽猛送揮霍剛成年的權利……看到蹣跚佝僂的老人都會想：人是怎麼變成這樣的呢？我討厭朱天心說：人要老好久。（《初夏荷花時期的愛情》）

在工作室發問：一個在瘦身的人該怎麼慶生呢？（吃水果拼盤。吃燙青菜。一起去跑操場好了。）在財務自由之前的鋪張祝賀，都像不知亡國恨的商女，隔江猶唱後亭花的，不合時宜啦。25歲為了能無縫接軌，能恣意豪奢席開千桌，就來拼上藍鑽好了，受不了自己存了滿倉彈藥，但一發都沒擊出。

我們能放下是因為另一手使勁撿起更多。我們必須取捨是因為我們能力不足，該有的肌肉不夠健壯。能到這裡已經無比堅強，證明自己有這種腳程。像蟲洞背面，從來沒想過的遠處。曾經以為自己要一步步走進荒涼裡，夜晚偶爾還是會茫然偷哭，但這個銀河充滿愛：家人沒有條件的愛，夥伴互相撐持的愛。也許對這世界尚理解不多，也還是會寂寞，但只要能在愛裡賦形，感受到存在，就足以能量滿格了。