1.〈飼育〉
戰時的日本傾國家機器之力，進入作戰體制。然而鄉村的男孩在城鄉、世代的屏蔽之下，戰爭似乎成為遙遠的背景，巡弋的戰機像一場捉迷藏。直到黑人被俘，闖進他的村莊。黑人在男孩眼裡，從頭到尾都是異類、「他者」。從黝黑的膚色、腐臭的體味、到陌生的（無）語言，在在迥異於男孩所身處並熟悉的文明體系。黑人是戰爭的遺留，甚至能說就是「戰爭」本身。
然而雙方這種脈絡錯置的接觸、認識，卻反而使「認識」成為不可能。黑人被軟禁在地窖中，孩童從狹窄的窗口看見「戰爭」、目睹「另一個文明」，卻在認識的不可能下，只能以最獸性的方法「認識」這個「人」－－看來近似動物的外觀、氣味、語言，到最象徵性的、昂然粗暴的性器－－讓傾盡「文明」（高科技、現代國家體制）之力所造成的戰爭，在此暴露其一語雙關的野蠻。戰爭使（戰場上的）人還原成獸，戰爭使人只能讓另一群人以獸的方法認識。
生殺「闖入者」的決定，在重重的官僚體系內互踢皮球，曠日廢時，迂迂迴迴，唯有暴力最直接。男孩萌生友誼的錯覺，讓他直接禁受了暴力。然而靜默的陪伴、戲水的歡快，換來的只是令人羞慚的錯覺嗎？如果沒有戰爭作為背景所造成的對峙，來自相異（而非對立）體系的人，就不能相濡以沫，相忘於江湖嗎？死亡最直接；黑人一定得死（或是失蹤？）。畢竟這不是一個世界大同的成長故事。這是一個由傷害（大如戰爭，小如斷掌）產生斷裂、認識世界，從而結束了童年的啟蒙故事。
--
2.《心》
書信體的告白和書名《心》對讀，值得玩味。何故「老師」的過去，只能以懺情、罪己（因而將自己的過去定調為錯誤）的遠方來信表達？是不是只有當人迴避碰面，而得以儉省語言時，才能夠以文字（琢磨地、吞吐地、間接地）凝視內心？而傷害的瞬刻被書信推到遙遠處，貌似能站在安全位置眺望過去的傷害（像村上春樹的小說），卻不想傷害過後的追悔才是痛苦的開始。「心」的吐露後，「老師」終於捱不住慢速的凌遲（或是終於鬆口的釋然？），而選擇自死。他也很變態。最後還要和乃木大將代表的明治精神一同殉死。想成全完美無缺的自己，眼裡容不下一粒沙。
弔詭的是，收信方的「我」就真能進入那顆直子之心了嗎？老師也承認，「我盡己所能運用目前為止的闡述，設法讓你了解我這個難以理解的人。」人的心是能夠被書寫道盡的嗎？卷帙浩繁的《追憶似水年華》，用稠密的書寫打開一段一段停駐在腦海裡的「子彈時間」，試圖捕捉人的內心世界。不過其悖論似乎早已在中譯書名一語道破：年華似水（英譯書名是In Search of Lost Time，「尋找失落的時間」）－－怎麼捕撈都只能在掌心逝去，掛一而漏萬。
--
3.《痴人之愛》
受西洋文化影響的讓治，既嚮往洋妞，卻又自慚自己東方的身體髮膚，在文化與性別的實踐上徘徊往復，自相矛盾。
然而我卻以為，《痴人之愛》裡，最值得同情的並非讓治，毋寧是naomi。她知道她在操演一場危險的極限運動。她以自己短暫的青春押注，進行一場迷醉的豪賭。書的最後一句，naomi停在二十三歲，文學讓她膠封在此刻，成為永遠年輕的陶瓷娃娃。可是一如《後宮甄嬛傳》，把時空的佈幅拉長、鏡頭拉遠後，女性的「神性」只能停留在以容顏不變作為前提，依附在男性身上，生產出價值（與子嗣）。色變則愛弛，天人五衰。
唯有文學能夠逆反現實，喊停時間。谷崎潤一郎的變態書寫，讓namoi停格在她最美好的瞬刻，青春像一整副象牙鏤刻骨牌即將攤倒、如精緻琉璃器皿即將碎裂，光華璀璨。冶豔夢幻，落英繽紛。男子、痴人，能夠被這絕美眩惑，興高采烈的臣服於她，實則臣服於美。在痴人（吃人？）的迷戀裡，卻諷刺的生出最噬人的權力，藉由顫抖的「你在乎我」操弄對方，以愛為籌碼、步步進逼，以愛為傷害的凶器。她知道她的肉體是最鋒利的武器，只是青春讓它得以看似聖潔。看著殘忍如naomi，彷彿直視注定要發生的災變，但願神垂憐，時間不要過去。
