之夜正在歡騰時，我撇著劉海睡在圖書館
的沙發上，全身熱燒燒暖呼呼的，一爬起
像體溫調節中樞失靈似的，感覺到顛顛簸
簸在自我校正，身體可以一陣寒涼一陣暖。
志信叔叔停課突然，跑完系辦督促他們通
過審核之後憑空賺得一片空白的時間。車
行過附中週的時候，人前寥落車馬稀，大
概時節未到，附中自豪的社交網絡沒辦法
爽爽朗朗的攤在下課時分的初春陽光下。
那所占據我三年青春的學校對我而言幾乎
正在失去意義，它代表的快只剩下對自己
浪擲人生的徒呼負負，和勉強維繫下來的
人際關係；幾乎都能用一聲輕嘆概括。
我也正在失去大學，至少是社會系；大概
從來不甘自己不屬於主流，儘管分明我在
此處也感覺良好，無風無雨，而且非關畏
縮，倒有知己甚深的明智。卻還是戀棧歡
呼、嚮往舞台，期待能在所有人裡左右逢
源、八面玲瓏。但做不到，所以幾乎也不
算落寞的，滾到一人的角落，緩緩閱讀去
了。
我們四個人又回到最初的規模，難怪有種
久違的親切感。衣香鬢影文學沙龍，其實
近得可以耳鬢廝磨、熱得可以輕解羅衫。
這其實是在那次傷害之後的產物，為了證
明我仍站得起來、可以為自己而活。後來
我們一路讀書、就一路陪伴；我珍惜這種
文本以外無限岔題歧路的你聽我講。畢竟
眾聲喧嘩的年代，所有人都在講、但誰來
負責聽？因此，即使《大亨小傳》再度令
我們失望，也並不真的那麼失望了。
從性社最後一節就提早離場，把國關兩堂
雙雙蹺去，夜晚在棉被裡輾轉時就能安心
的設想最後的官僚流程，彷彿隨這份計劃
書結束、一切也就落幕了；緊接著的是長
長的假期，或學士帽比蟬鳴喧鬧的彩片紙
花。但分明它只是序曲，花腔引吭許久，
還不見得真能開唱。
老師的惋惜是，她太年輕就死了，以致於生
命和時間都無法延續（〈降生十二星座〉最
末，像瞳孔茫然地、滿映整個燦爛星空的那
一句：「時間在延長著，這不是最後一關了
嗎？」總惘惘地纏祟著我，如偈語造成耳鳴）。
如果她能活到現在，也絕對不會輸給和她同
一個世代的小說家的。如果時間還在她的生
命中延長的話，就不會是駱以軍燒瓷出一個
精巧脆弱的生死結面、就不會是駱以軍（或
許哀傷不忍、或許心懷愧疚地）孤獨地，炫
示著他「生的權柄」了－－生者的發話權、
生者的書寫權、生者（對於過去、對於未來、
對於從未發生將來也不可能發生的虛空）的
詮釋權……
所以對於邱妙津，不是進不去，而是根本沒
有「裡面」。
媽媽把肥肉翻出來給我看，餵我吃大量的
澱粉和熱量。我們坐在客廳盯著電視，有
一搭沒一搭的聊天。如此坐著坐著，就跨
越了兩個世界。我可以將離開這個家以後
獨自在外遭遇的逆境、破損、傷疽，全不
成拖沓地割斷，忘在後頭；卻必須在再度
離家時，拈起那些「離家往後」作為起始
的傷害記憶，煢煢踽行。
到了火車站，發現時刻告示燈號全都熄了，
下面跑馬燈：中壢內壢段發生死傷事故，
上下行列車全受影響，趕時間的旅客可至
售票口退票，以改搭其他交通工具……所
以我離家第一次，坐國光客運搖搖晃晃回
到台北城。想那批影響了我，和無數疲憊
的通勤人的死傷現場，那些痛苦沿著癱瘓
同一條軌道，竟然還是這麼遙遠。
也許這世界就是人太多，每一種苦難才顯
得如此稀薄，毫不真實。得要扭開電視看
到比如康熙，才會覺得幸好，我終究、還
是這個世界的一份子。當只剩下自己的時
候，它還未離我而去。
散場後扮演盡職歌迷，和天團搶拍照。買
了一支脆梅冰棒，酸酸甜甜的啃嚙舔舐著。
躺在草皮坡上的時候，多希望時間永恆凝
止，初春午後的陽光明媚，也停在此時。
地球不旋轉，情愛也不變卦；我們儘管有
一點點小損傷，卻還沒被暗影侵奪，變得
暴喪溫良，變得剛愎慳吝，變得犬儒。我
們還相信和好友們躺在彷彿永恆的陽光下
閒話家常，是一種微小卻也不易得的確幸。
晚上和ＨＺ繼續在城市走踏，我們在人潮
裡鑽進小巷，暖暖陶陶吃義大利麵，一切
歲月靜好。不只海島，面對人生的倥傯也
是太平盛世。鐵道一顛一拐，韻律似的詠
嘆著，一路護我們回家。
可是不是那樣的，我走到這裡來了；
可能心不甘情不願的，像班雅明背向
未來的天使。可是我在這了，就算一
切也不見得會過去，就算我還是依然
那麼痴痴的懷念、那個曾經能夠無垢
無傷，光潔剔透的去喜歡一個人的前
愛時代。後來難道果真是因為愛，所
以一切不可挽回的凋零了，如湖邊枯
萎的水仙？
我和ＳＦ最珍貴的，也許就是在這些
劫毀風暴之前的、共有的時間。那些
我最愛提的「彼時」，不知人間痛苦
的黃金昔時。因此縱然後來我們大相
逕庭，我要補充一堆脈絡（而這些脈
絡在言說之刻不能阻止的紛紛叛逃－－
她最後所能汲取的只剩那麼稀薄、那
麼少），卻還是取消不了歸程並轡裡，
我們吸磁一樣微小卻篤定的溫暖，像
用記憶可以環護一顆共有的星球。
| 月Mon | 火Tue | 水Wed | 木Thu | 金Fri |
1 (0810-0900) | まだ寝てる。 | ||||
2 (0910-1000) | 人權與正義 (博雅２０２) |
| 社会研究 方法甲下 (社１０１) | 性別社会學 (社１０１) |
|
3 (1020-1110) | 人權與正義 (博雅２０２) | 李賀詩 (共１０１) | 社会研究 方法甲下 (社１０１) | 性別社会學 (社１０１) | 文学概論下 (新２０３) |
4 (1120-1210) | 人權與正義 (博雅２０２) | 李賀詩 (共１０１) | 社会研究 方法甲下 (社１０１) | 性別社会學 (社１０１) | 文学概論下 (新２０３) |
@ (1220-1310) |
| 日文一下 (共４０３) | 友達と食事をする。 |
| |
5 (1320-1410) |
| 日文一下 (共４０３) | 国際関係二 (普１０２) | 社会研究 方法甲下 (社２０７) | |
6 (1420-1510) | 普通心理学 (普１０１) | 日文一下 (共４０３) | 社会組織 (社１０１) | 国際関係二 (普１０２) | 社会研究 方法甲下 (社２０７) |
7 (1530-1620) | 普通心理学 (普１０１) | 東坡詞甲 (共１０１) | 社会組織 (社１０１) |
| [週末★] |
8 (1630-1720) | 普通心理学 (普１０１) | 東坡詞甲 (共１０１) | 社会組織 (社１０１) |
| |
9 (1730-1820) |
| 東坡詞甲 (共１０１) |
| ||
夜 | 誠品講堂 (1930＠敦南B2視聽室) |
| 文學沙龍 | ||
