小時候住過一間叫千年城堡之類的建案。
白色磁磚曾經富麗堂皇，但搬進去時已然年久失修，工業大城的酸雨浸潤下，早就褪成生機黯淡的屍體灰。有游泳池，但從沒啟用過，底部長滿青苔。窗戶就算緊閉，蚊子也打不完，打到就貼上聯絡簿孝敬老師。老師：貴府蚊姿各有不同。
木地板塌陷，媽媽老是頭痛，妹妹房間牆壁長出菇類，亭亭如蓋。撬開地板，發現流水淙淙，全家像蜑民住在舟楫上一兩年。考量到母親的籍貫，是有點返祖的意味了。隨管理員進樓下空屋，天花板幾乎長出鐘乳石。
斗數師說我媽住的地方，水管常壞。我對這麼具體的細節印象深刻。說我有女兒態，讓人冷汗直流。根本沒照過面，光憑生辰八字就知我是娘炮？我從此相信冥冥之中有不可抗力在作祟，少女心亦是天註定。最近和陳年老友撕破臉，米薩小姐說除了天王星、整個天空都在逆行，我：信哉。
所以跟媽媽四處遷徙那幾年，難免類似《鬼水怪談》。單親媽媽勇敢又薄弱，帶著孩子住進採光昏暗的舊公寓，一副老娘就要跟鬼單挑的氣魄。《七夜怪談》如此，《鬼水怪談》也是如此，害我一度以為日本鬼專挑單親家庭下手。日後才懂都市傳說壓縮的是現代生活新型態的壓力和恐懼，比如高離婚率。
千年城堡不到二十年就行將就木，垂垂老矣。中庭的假山假水偶爾還會入夢，我在裡頭團團轉，繞不出去。●
（刊於2022年9月27日自由副刊：https://art.ltn.com.tw/article/paper/1542358）
沒有留言:
張貼留言