油漆師傅

國語？

裝修進行到油漆階段了。老師傅菸和檳榔不斷，招呼我：「少年欸，有呷菸嘸？」殷勤展示他的手藝。天花板色差的部分是因為木板泛油，要先刷一層「油」漆，才能上油漆。

「上了就亮嚓嚓。」那個嚓嚓，好厲害，聽起來真的會自帶光源，閃爍亮晶晶。

進度都好，就我的台語不及格。老師傅的熱情讓我有點內疚。如果可以跟他用地道的母語交談，就好了。

早年離開阿嬤家（是已經過世的阿嬤，生了十二胎的閩南語大園人），就剪斷了舌根，繞不出一句流利的台語。也許我曾經是地地道道會用台語來上一段數來寶的寶島少年兄；也許我曾經能以台語古韻吟詩抒懷。和對岸祖國同胞，只能以文字對談，昔時談國家大義，慷慨激昂。

今日則避免各種「同文同種」為由來吃豆腐的鹹豬手；避免寶島如此快速，塌陷成市場的邊緣，舞台、人才、資源，被毫無阻隔地「磁吸效應」了。

在告別童年之前，在被選為國語文朗讀選手之前。在被天才同學誤認為是外省人第三代之前，直到大學才冰釋。

好處是可以咬文嚼字扮演賤人。

在國民黨上岸，一一剪去這個語言的驕傲之前。

爸爸和他的所有朋友都說台語。只有跟我說，國語。我則常常嫌他講話好慢、重點在哪。

昨天翻到一則舊日網誌，記敘他說的故事。第一行就寫：「總是愛說勸善勸孝的寓言故事，然而道德啟示總是出現得太遲。」在高潮結束之後，於耐性售罄之前。那麼遲緩的娓娓道來。我差不多已經恍神兩輪。

但那是一則跟著兄弟一起去田裡抓泥鰍賣錢的故事。故事裡只有夏天，溪水，和鏡頭裡人滿為患的叔叔阿伯們，流利的閩南語。