東坡詞期末考，我讀〈江城子〉

我最感動、也因而來修東坡詞的一闋詞，是東坡的悼亡詞〈江城子〉。它舉重若輕，就全盤道盡了「生者的淒涼」。從頭到尾都可能只是東坡一人的妄念，他以為他架設了一個介面，可以溝通幽冥，其實也不過是他的一廂情願。他是真正的「被棄的人」。即便將此闋詞挑離了書寫的時空脈絡，讀來依舊痛徹心扉。妄念入夢的原因，如此明白、如此開宗明義：不思量，自難忘－－我不曾想過妳。因為我從來不曾忘記妳。讀這闋詞時，我怎麼也想不到東坡的「夫妻之情，故鄉之思」和連帶而來「突然失落的青春理想和歲月。」沒有那麼崇高的鄉愁。我讀到的，整篇詞章的感應裡，從頭到尾，敘事的景框都只有東坡一人。他念念有辭。他熱淚漫面。他受記憶折磨、被夢境摧殘。生與死本就是絕對的阻隔，因此造成了絕對的孤寂。他在日常裡跟自己演著對手戲。像老師您「與友賦詩」的夢境－－醒來才發現賦詩作對的，全都是自己。那麼東坡與亡妻的「相顧無言」，會不會也只是一場獨角戲而已？這一切不過徒勞罷了，連書寫也沒能抵住時間－－亡者畢竟是走了。留東坡獨自一人，「守著站牌和晴雨表／受這氣候的損害」。那是死亡最殘忍的地方－－思念讓人化為鹽柱，光是在日常裡行走、呼吸，都不能免於記憶和時間帶來的風化……