[365*] 282〈不夠快〉

用跑的不夠快，所以我搭高鐵回去。和爸爸聊天
在四伯靈前。他彩色相片裡笑得燦爛，不是舊家
那時陰沉在屋裡遊蕩的怪阿北了。最後一次他被
爸爸帶著上台北找我，月入只四千的他大概敲破
了撲滿，歡喜的捧著說要請我吃飯。那時我知道
的，這時候卻忘記了。但我沒有忘記他，卻早已
像在等待這一天踏著步伐從身後追來；只是想不
到這麼倉促，這麼快。

想回去想了好久，升上高中的夏天、升上大學的
夏天，每一段即將眺望人生更遠風景的那些時候，
我都想回去，卻總未成行。明明不遠的，今天證
明三小時來回不成問題的，卻被夏季慣習的消沉
意志和時光的拖磨一再延宕。於是一揮別就是十
五年，樹高得再也眺望不到建築。小時候覺得那
裡是一座城堡，今天驚覺斑駁的油漆跑道，大概
只跟我的房間差不多大小。鑽過娃娃車必走的小
徑，一整片新綠在陽光微風裡蕩漾。剛剛無聲的
拜完四伯，由父親代我向他報備：劉亦回來看你
了啊四兄……走時再次向他保證：你別驚嘸人給
你拜啦，我有人拜你就有人拜啦齁？……我口裡
無話，心裡一整片靜默。不是沒有話想講，是從
不知道該講什麼。如果四伯了解，我的回來也是
一種意義。

一切超現實。

陽光微幅移動，禾浪下的、高鐵上的我分不出來；
就像我也未曾意識物換星移，人事卻各自板塊漂
移，各自陸沉。四伯終身未娶，前幾年還吵著要
「娶某、娶某」，爸爸對他說你一個月只賺四千，
要怎麼娶某？父親從何時開始成為家庭的經濟支
柱的？包括阿嬤、四伯，和母親妹妹我們一家的
開銷；這樣算來，他照顧四伯，也已不下二十年。
我記得有一場衝突，是發病的四伯拿著菜刀對著
全家人，彼時住在一起的大伯大伯母、父親母親，
所有人在一樓客廳僵持著，勸阻著。那是我所目
睹，或是想像？後來，大門被那晚刀尖戳出的窟
窿卻一直在。

回到台北像承受不住什麼的，立刻睡了一覺。夢
裡不知身是客。在白晝的、彷彿無始無終的睡裡，
被我打撈回什麼失去很久的東西。醒後恍然無夢。
沒有亮烈陽光下急急向後飛逝的景物、移動的地
平線。沒有四伯。沒有童年。沒有時間。

怯怯睡醒。才怯怯張開雙掌，覺得你們能懂。有
些事情像沙金，一不小心穿過指隙就要忘記。可
是想牢牢捕住一些事情：我們，找理由夜唱。不
找理由離題。在卡夫卡讀完這學期最後一本《世
界末日與冷酷異境》。

愛恨的速度能比光速快，思念可以無限切割單薄
的時間。用跑的跟不上四伯的死，能用思念讓他
活在十五年前。彼時一切還簇新，有待老去、有
待記憶；用跑的沒有比蔡昊廷飛往瑞典的班機快，
所以要找理由，把這些事情統統寫下來。像便箋，
在善忘的歲月、將頹的世界裡提醒自己：別忘記。