2017年4月17日 星期一
影響力人物之普天同慶國慶日
教練有一次對我訴說煩惱：「做這一行……還是需要一定的人格特質。」
「像什麼？」我在氣喘吁吁的中間。
「樂觀啊，正面。」
「沒有吧？」
「有啊！」他堅持。我們開始想像一個消極的教練：「算了啦……你這樣也練不起來。」「你也不一定要上課啦，這樣就差不多了吧……」「舉不動也沒關係啦，就先放著吧……」
我還是硬著頭皮說：「一定可以的，這是你的藍海市場！」消極負面不說假話的教練。不幫你搖旗吶喊的教練。勸退你適可而止的教練。
．
讀大江健三郎。道行太淺，和小夥伴們又陷入讀不懂開始胡言亂語的循環。
可是我最記得，大江貴為諾貝爾文學獎得主，日本唯二的諾獎認證文豪，還是有個政商名流式的煩惱：
有個記者，從頭到尾對他緊咬不放，揪著他口誅筆伐，看來這輩子就要跟他廝磨到底了。
我想，靠，堂堂世界文豪，已經把他的名字高高刻在大和民族、甚至全球人類的文學榮耀柱上，還是有賤人這樣鍥而不捨揭人瘡疤，肯定也加油添醋自得其樂。
一方面當然是站在大江視角，雖然爬了蝨子，但這套華服還是好合身，富麗輝煌。默默無聞，無足輕重死去的將是你這種吸血小人，赫赫有名是我本人。
但我其實更想知道那記者在想什麼，寧可臭聲罵名，也要繼續蚍蜉撼樹。又比蚍蜉更卑微，比蝨子更猥瑣。
關鍵字是嫉妒嗎？只是嫉妒嗎？
當大江，很威武。但當賤人，感覺也又痛又辣好不快活啊。於是我就當了好幾天的賤人，感到非常愉悅。
．
記成功人士影響力大方展演的普天同慶國慶日。
《日常對話》：心結
 |
| （‧來自：日常對話 Small Talk 官方粉絲團） |
我們這一代人也許早就知道，「天下無不是的父母」是錯錯錯錯大錯特錯的，不用《日常對話》來告訴我們。
我們還有很多爸媽沒有的概念。我們學習辨認情緒勒索，懂得熱暴力之外、還有冷暴力。
我們終於不再只是籠統的說，我感覺不舒服、我感覺受忽視、我感覺到受傷。傷口上的OK繃都標註了病名：遺棄與遺棄恐懼。家暴與目睹兒。看，還在流血的那是亂倫……
成為生物上的爸媽者，可以是大爛人。也可能只是個孩子。他們無知顢頇、情緒化、任性幼稚、不負責任。
對於造人，只要問自己成熟到可以抵擋肉身和心智這些腐朽凹洞，複製貼上出來的小人兒，會是一個可欲的、放心交到社會上去的，「人」嗎？
生殖樹上往後看，寧願讓它空無一物。那往前呢？我跟表姊說，雖然我說血緣是很暴力的關係，但很煩，也是極少數能產生穩定長久的，愛的關係。
家父大可與我形同陌路，可以跟別人的爸爸一樣賭博、軟爛、匪類。家母大可拋下我和舍妹，不必死纏爛打要家父交出監護權。阿姨雖然毫無血緣，但她昨天來我垃圾山房間，提醒我：「……家人不能計較對錯。」還很害怕：「哥哥我說這些，你不要生氣。」
據說一個孩子，與死亡有兩層阻隔：父親、母親。
一人死亡，天就崩塌一角。還有人在，就不至於讓你直面死亡，放你與它孤身對峙。
當然，這都得在父母對子女還有愛的前提下。
愛這大字，像金黃的枯葉，底下是滿滿攢動的蛆蝕和腐土，啃嚙出無數細碎的傷害。這我們也知道了，遂提防著愛，用來提防著以愛為名的種種。
只是倔強的不哭臉下，仍然是對愛的呼喚渴求。
橫亙在中間的餐桌，是祖孫母女三代日日吃飯的餐桌。不是同坐一桌就是家人嗎？卻不明不白眼前這個同桌四十年的媽媽。最後導演哽咽著也要把話說完。不管那看似表白怨恨、傾訴苦水……
其實都是從前從前的小小女孩，拉著媽媽裙角，對愛的呼求啊。
你可以再看我一眼嗎？可以再愛我一點嗎？
家庭內的傷害，會割裂出一則平行宇宙。有一個當時的我們，將從此以孩童的樣貌，困在那個時空。
想到所有我渴望、或應該道歉，或大聲控訴、實則呼求愛的語言，每一個應該要發生的場面，統統被我取消在這個時空。光想到要打破兩人的對峙、沉默，想到剛開口就要面對的尷尬，結束後可能的虛空……
就像要划過一片濃稠的空間，張開手臂去擁抱眼前的這個，家人。用行動去真正修補、重建「家」的意義。
是好難，好難的事。是一杯絞碎了尊嚴、恨、無力、恐懼、懊悔……的苦汁。仰頭一飲。這是一份邀請。導演先乾為敬。我真真認為她是漢子。
然而表姊說：人家也是醞釀了四十年。
也是，談何容易。
其實你沒有要她說對不起，你也不想還她沒關係。只是害怕，角力到最後，一個人先死，這個心結就永遠解不開了。
2017年4月16日 星期日
一坪海岸線
我以為今天已經很好了，但還是覺得不夠，而且我不明白為什麼？
是渴望被行程、被小小的聚會給救贖，卻胃口太大未被救贖滿足？還是暗自又替溝通訂下什麼高標，讓談話在表達的懸崖前紛紛跌落？或者另有什麼未竟之事，前程未卜？關係虛懸？情感逝去？或純粹沒寫作業？
姐妹Ｗ有一年從遙遠的城市回到台北，我們約了一干同學在我住處談笑風生，把話題列成議程（agenda）寫在落地窗上，聊完一個就槓掉一項。
那天其實沒特別有趣，但也不特別無聊。
但後來她說那天非常沮喪，每個人都只能泛泛的應付，想好好聊的卻沒辦法。隔天她去找另一個朋友，發現她變成宗教咖。
畢業後沒有共同背景，發現彼此原來毫無交集。
明明都做到了，以為是板塊隆起，造礁工程。踏上去方明白是一場陷落。
好不懂人心。即使我明明擁有它，貼身跟隨，唇齒相依。還是只像一坪海岸線，兀自斗轉星移，變動不居的風景。不了解自己。
2017年4月14日 星期五
家人客人客家人：吃飯
 |
| （‧攝影：葉子大哥） |
爸爸和阿姨都曾旁敲側擊、循循善誘：在家吃啊～家裡吃多健康，蛋都自己下的，菜都自己種的（這是真的，我們家有小雞舍和小溫室菜園。）
我都用：「你們吃得太清淡了啦。」來唬攏過去。
但其實只是因為，一個人吃飯、尤其是在外面吃飯，是我感到最自由的時光。我可以決定要吃什麼、吃多少、吃多快、要不要來杯飲料（總是要來杯飲料！），都不怕爸爸唸。
就算爸爸已經非常縱容我了。我還是會感受到束縛。大概是閾值很低的那種人。
當初搬回家我的第一個條件就是：拜託假裝我不在；不要理我。
客人可以消失，來去自如，保持適當距離。沒有莫須有的義務，沒有做不到就不配的門檻。
小時候我媽問「要跟媽媽還是爸爸」時，我的回答讓她一直記得：媽媽在的地方都是家。美得像告白。我猜她自己穿鑿附會的。
所以到後來我才非常、非常困惑：為什麼我的家是讓我最感到痛苦的地方？聽到「out of place」不得其所；聽到薩依德問：鄉關何處？我都投射——嘿，那就是我。
後來我寧願躲在台北，也不想回家。
幾年後跟爸爸關係舒緩，怕家裡沒人，會先傳訊問：今天可以回家嗎？爸爸回：這裡是家，想回來就回來，不用問。
但家到底是什麼？老實說，我至今都還說不清。
2017年4月13日 星期四
家人客人客家人
 |
| （‧攝影：沛青） |
16歲我對我媽吼：我不是你的所有物！哭到一整天都昏睡在棉被裡，不敢出房門。等到清晨我就偷偷出門跑回台北了。
她兩個小時後終於才想到怎麼回我，跑來我房門前冷冷的說：唸了點書翅膀就硬了嗎？你不是我的所有物，但請你記得，你的監護權還在我手上。
所以我18歲生日時，最開心的不是可以幹砲或結婚了，而是「終於沒有人能把我當物，企圖支配我」了！開心到全家難得都在的生日宴會，一路假裝沒聽到家母說話。
一直到現在，我的狀態，還是深切把自己當成客人。我就是暫時借住在這。從小不與我同住的爸爸知道這點，我們相敬如賓，衝突很少。
阿姨更清楚：哥哥，你從畢業到成家之間，這可能是我們唯一能和你住在一起的時候了，你就放心回家來住。
家人是很暴力的關係。我真的寧願當客人。這是鱸魚媽提醒我的事。
2017年4月12日 星期三
We will rock you
上個星期其實是爵士鼓課的最後一堂，但老師很有義氣地幫我挖出一月份請的假，說可以補課。
我們師生倆又開始大聊天。我問老師有去看Coldplay嗎？我朋友口徑一致都說值回票價，音響效果很驚人。老師：「他們應該有帶自己的調音師。」
調音師就是歌手樂手上台前，做收音，推很多按鍵，讓聲音達到好聽狀態的人。聽起來就是表演樞紐，專業人士，卻自然而然脫口：「這在台灣薪水應該很低吧？」
「很低啊！都外包給音響公司的。不像國外，大樂團基本上會花錢自己養調音師，有表演就上工，其他時間就休息。」然後：「台灣音樂圈不是沒有厲害的人，或者只想擺爛，但真的是價碼太低了。我也想過要創作啊，可是弄得那麼辛苦，錢也沒多。」
「而且談價不能讓步，這次被砍，下次廠商就只會給你砍過的價了。」
「之前有個周杰倫的鼓手前輩就在靠杯啊，說公司要砍他的價，說沒錢；但有錢就用兩倍價請國外的鼓手。而且效果還不好，因為沒時間練習，沒默契啊。但寧願這樣，也不願意栽培台灣樂手。」
我說我音樂界、或本來讀電影但逃兵去電競業的朋友，藝術創作領域的朋友，都對昨天流傳在網路，電影《目擊者》的侵權疑雲，表示義憤填膺－－和失望。創作者拿不到錢，創作的誘因是什麼？退一萬步，精進努力的誘因是什麼？
嘆息聲中開始打鼓。把老師改編的We will rock you順利打完了，以缺氧和躁症發作之姿。裡頭每個鼓點我都在過去一年的課程學過，很用心地集大成。老師發給我這張鼓譜時，還不知道我決定到此為止。
但這個畢業成果，實在太合時宜。
大家聽的多半邦喬飛的版本：蹦蹦踏、蹦蹦踏，可以率領聽眾跺地鼓掌，爆炸聲浪，大紅大紫風靡地球。其實原唱是皇后合唱團。
We will rock you！像一個唾手可得的願望。
 |
| （2017/04/11，Coldplay演唱會，桃園高鐵站前廣場。） |
訂閱：
文章 (Atom)