母職是如何煉成的？

從少女到產婦：母職是如何煉成的

 

根本要拍一部紀錄片叫《從少女到產婦：母職是如何煉成的》

社會對女人有很多想像：對「女友」的想像、對「妻子」的想像，

對「媽媽」的想像則是好多標準、好多期待，在我看來根本是嚴酷

但這個嚴酷被包裹在「母愛」裡。

好像成為媽媽，就天生要有愛。

比方下午開玩笑的擠奶，就是某些媽媽認為，比「分娩」還難熬的「哺乳」，因為更漫長、頻繁、疼痛。

社會給了女人這麼多框架，我卻懵然不知，「成為媽媽」的過程要受多少罪。

自然產，會「三孔齊痛」，不剪會陰，產道可能撕裂。分三級，最嚴重會從產道裂到肛門；剖腹產，據說要切開七層，再一層一層縫回去。

關於女人的知識，是不是末流的知識，無法進入正規的教育？靠女性自己口傳身教，或「時候到了妳就懂了」？

連「受罪」這個說法，都打包了一堆痛苦的細節，讓人以為自己彷彿了解⋯⋯

衛生棉和護墊有什麼差？哪一款產品用後，比較沒有經血（＆惡露）的腥味呢？

和丈夫如何分工？當男人不能代勞「親餵」。家庭事業與家務如何劃界？有協商產假、育嬰假的空間嗎？

當了妻子是什麼感覺？生了小孩不從自己姓，是什麼感覺？爸媽只能偶爾來看望，是什麼感覺？拜別爸媽，從公主走下雲端，和公公婆婆同住，要懂事地代替婆婆，是什麼感覺？

⋯⋯成為一個母親，是什麼樣的遠行呢？

推薦兩家墾丁夜市店家

 

 

推薦兩家墾丁店家，各位可以去受受氣！

第一家是BB彈射氣球，罪狀擢髮難數：槍沒氣，無法射出BB彈，或是前面沒彈然後一次排出三顆。氣球沒灌滿，弱弱的子彈打到也不會破掉。可能可以不用重裝氣球很方便吧？

向老闆異議，老闆也充耳不聞喔！人客啊，歡迎你們新年就來生一場氣，新年就來跟民眾鬥！雞！公！

（照片馬賽克後變有點猥褻）

第二家是老闆以我不知道這什麼風格？刺青店老闆？饒舌歌手？出現，恣意地揮舞長髮幫你料理「韓式熔岩起司雞」，一份NT$100喔！就是正在處理的那個大小。難吃的程度讓人覺得不如把紅包燒掉！

雞肉味道怪之外，徒手抓的起司用噴槍烤熔，味道也很怪，和肉完全不搭！肉醬裡還有許多豆芽菜防止你沒吃飽或缺乏纖維質真的是非常用心！

飄撇的長髮讓我一直擔心會飛進食物裡，且並不掩飾地在上空大嚼著檳榔！付完錢我真的覺得今天又是失敗的一天！明明可以拿錢鼓勵好吃又衛生的店家。

每天都是和世界的一場戰鬥。今天，我失敗了！！！

就是這種頹喪感讓我必須敦促大家也同去。凡我經歷者你必經歷，人溺己溺，患難與共，世界大同！！

關於中壢／內壢／大桃園？交通的一點小納悶

 

嗨，眾所周知，內壢這個地方對行人是很不友善的，道路邊線以外被車停滿，行人要走在馬路上。

人行道被機車停滿，或店面佔用。我打1999先確認桃園相關法規還適用嗎？還是治外法權？不是，好再打110檢舉。

然而員警聽完我的陳述，竟然說：台灣這很多啦，紅黃線違停、消防栓違停、騎樓佔用和違停⋯⋯我說，呃，所以你的意思是你們也不想抓？那我還可以檢舉嗎？如果不行的話也沒辦法。

他說你還是可以檢舉啦，然後就「好齁，再見。」迅雷不及掩耳掛了電話。

我再打過去，另一位接的，我說影響的是一個路段，我還沒講同一路段的結束點。還有那位員警是在暗示我他不想處理嗎？

這位說：「輪到我說話了嗎？」⋯⋯好喔，我是刁民我話多。我沒有辦法阻止他們搓湯圓，只想確定事情有被解決，我問該怎麼做後續追蹤。我以為這是順理成章的事，在台北至少是簡訊報告，或給案件編號可以上網查詢的。

在這就是說：好、好，然後掰掰。

呃？？

舊家

今天又回舊家，緊鑼密鼓地處理賣屋事宜。這幾趟我真的心有怨念。

那天睽違6年吧，第一次把鐵門打開，首先要先把沒電的遙控器裝新電池。這也倒好，重點是整個屋況之慘烈，灰塵堆積的程度，據房仲姊姊形容：「這起碼是十年沒人住了吧？」

為什麼呢，因為從二樓客廳開始，窗戶就沒關。風吹日曬雨淋，窗戶外面雖然不是幹道但也是忙碌的小巷，廢氣塵埃毫不設防。

雜物還維持當年的模樣，一副倉皇逃難景象，東倒西歪。桌上還有一盒九分滿的家樂福黑糖沙其馬。但當年家母是說：反正都是我們的房子，你們再自己來慢慢搬。

喔好。當年也是莫名其妙，我還在台北就搬了，後來也完全遺忘這裡，沒想到根本沒有善後。好，這就是家母性格，當初無論住在多大的房子，雜物毫無秩序、生活沒有品質，也不是第一天看到。但這留下爛攤子，到底是哪門子性格？

冰箱一打開，還塞滿食物。看到一盆葡萄乾，幾乎要發文開玩笑：是當時的葡萄嗎？秦時葡萄漢時乾。幸好這幾年家父還不間斷繳著電費，所以我說不然要拿這一箱腐爛食物如何是好？

一樓旁邊還有一個鐵捲門。我問：有遙控器嗎？只回：找不到。結果對面的代書被我帶看一回，就替我找到，就掛在門旁鑰匙架上，省了鎖行撬開鐵門，一次1200的計價（造遙控器另計）。

一整棟樓窗戶大開，窗簾都被吹到腐朽，裂成絛絲，不能再用了。
於是房屋處理，就在一個一問三不知，又指定我要留東留西替她搬去（決定假裝沒看到。）的不快中展開。

一方面我很念舊，但要自己揮刀，割捨這間房子。幸好我當時大部分時間已經住在台北，很少回來。另一方面，則要壓抑前屋主擺爛的怒火，和自己當時怎麼能夠跟這人住在一起這麼久而心生恐懼。

那時回來，整個三角窗的轉角都停滿不知誰的車。爸爸說，這一個車位至少都能租2000，到時候交屋要繳的稅能從這裡支付，鄰居也停得心安，還能幫你照看。

At last but not least，我和我妹徹底變廢物，對比於我弟積極活躍於工作。我在想，童年和青春期，家庭是否有個典範，還是很重要吧。家母是病人，我已能理解。但父親的缺席，也讓我始終沒有事業與勞動上可以參考的重要他人。雖然在台北見識了眾多厲害的學長姐，但那畢竟不是從小崇拜的對象，更有種我才不屑與你們同路的傲慢。

房子變得空空洞洞的，高聲一點就彷彿有空洞的回音。從小被訓練在家裡要小聲走路、小聲談笑。離開時我很安靜地帶上門。就算黑暗中伸出手抓住我，也是在這裡的諸多遺憾，不肯放過我的，自己。

最速降線

最速降線。

什麼意思啊？聽說是高中物理的課程？我到底錯過多少東西，上天還要瞞我瞞多久！我是世蘭而你是皇上嗎？為何不讓我知道這一切！

重點是高中也沒在幹嘛，我和同學還曾經看著三類人才能學的進階生物大興其嘆：讀了就能診斷自己「是迷走神經出了差錯嗎？是滑車神經發生問題嗎？」（並不能。）

大學也沒在幹嘛。騎單車溜溜轉。躲起來睡覺，半夜到系館看書。聽理工科的人抱怨要寫實驗報告、要待實驗室，都一臉「什麼啊？」表示理解不能。

倒是上了研究法就徹底放棄升學，boring to die。

晚上和壟龍喝咖啡，聽他說一年上完研究法和理論。OMG瘋了嗎。最速傳說嗎生命值搭上最速降線嗎。應該想死吧？對啊。他說，所以後來頹廢至今。

我也是。但那一年看了很多書，花泰半時間獨處。讀《台北女生》，第一個情緒是羨慕。如果願意風風火火的，去熱切獻身，不那麼瞻前顧後，冷眼旁觀，也能有一群不離不棄的夥伴吧！

村上春樹在，應該是《海邊的卡夫卡》，就是那個小男孩搭巴士去追尋什麼的奇怪故事，曾經流露一股很詭異的情緒：他似乎對社會運動、對急公好義的義憤，抱持隔岸觀火的淡漠，甚至有點嗤之以鼻的輕蔑。

老師說那來自村上個人的經驗，日本戰後最大的社運，60年代安保鬥爭，他幾乎選擇迴避。

我有點能想像他的心情。也許是某種學生時代的孤傲作祟，只是不想和人群走得那麼近。但日後卻不免生出各種細碎的解釋，來說服自己錯過了一整個時代，是情有可原的；在時代的熱鬧裡保持冷靜，是比較高尚一點的。

只是，那終將有一群人，與你失之交臂。有一些事，青春與之相較，短暫得無法容身。

很多沒能完成的事，更多沒能開始。比如換來哪個人神般的技能、擁有什麼更世故的手腕、踏上一班不回頭的火車、跟一群人去追逐比自己更大一點的關懷。

但能轉身面對這些遺憾，我覺得也滿好的。可以不那麼急切，焦躁於總有事待完成，卻又不知那是什麼。知道自己就是怎樣的人，擁有深刻的侷限。

我向尼可老師坦白：我討厭公館鬧區，痛恨這些人看起來都既快樂又有方向。她說，她讀完博士的朋友們30幾歲了，才在經歷我們20歲時經歷的迷惘。天哪我怕。那我寧願早一點開始，至少比較摸熟這份迷惘、茫然，和它比較心平氣和地對視，日久天長，就能相看兩不厭。

就像台北女生、海邊的卡夫卡，一個基礎物理實驗也能提醒我錯過了什麼，倒弄得我傷了心（手絹拭淚）。不如這樣想吧，它們都讓我看到不同的人生，像不同頻道的實況台一樣。有的介紹LOL繁複的英雄，有的推薦OW風騷的走位。

再貪心，一段時間也只能進行一件事。遊目騁懷，就不能深情款款，定睛細看。但我還是要遊目騁懷。像我現在裹在電毯裡打字只是順便，主要在胃痛，and忍受杳無人煙的青埔地區的酷寒。

許菁芳應該還是會建議村上春樹去參加安保鬥爭。「我身邊體驗過政治衝突的人，都根本性地改變了生命的質地。」她如是說。

村上大叔則會以腳會友，送一本慢跑的書給她。

幕僚

蕭景琰，你有情有義，但是為什麼就是不長腦子？我不管你相不相信我，沒有我的籌謀你就做不到～

琅琊榜讓我看到人世間的另一種感情。現代版叫選戰風雲，古代版就是梅長蘇和靖王。君王和謀士，主帥與幕僚。伯樂與thousand-mile horse。

形式上是君臣、主僕，但在人際緊密，株連盛行的古代，實際上就是休戚與共、生死一體的利益共同體。奪嫡（得到權力合法性）要是失敗，新皇帝的政治清算輕則圈禁，重則屠殺。站錯邊的部分。滿滿的大屠殺。身家性命拿來投資的中國合夥人。

古代讓幕僚性格的天才發揮的戰場太少了。合法的政治領導人大概只有皇帝吧，能得皇帝垂青的位置又僧多粥少。要嘛廟堂之高，要嘛江湖之遠。留下了許多murmur懷才不遇，有志難伸的抱怨文。

我一直在想我絕對是扛不住問責壓力的。雖然愛靖王但投射不是他。雖然也不像江左梅郎巧舌如簧、虎略龍韜，但還是比較接近幕僚性格。受到賞識會非常開心，很樂意為主君燃燒微微才華小宇宙，努力做到102分的好（咦不是120嗎）。

但現在真的懶得不想動彈。伯樂們都搖頭嘆息。不過靖王要是親自來三顧茅廬我還是會無節操的垂死病中驚坐起，猶抱琵琶半遮面，笑問客從何處來，蓬門今始為君開的。

焦慮

來發表一下我的焦慮好了。

明天是我表姐的婚禮。從以前我就覺得她智商有點低迷，常常發出童叟無欺、人畜無害的呵呵笑。很怕她隨便奉子成婚。

結果真的。

但看在她從小（遵照劉金姊姊的吩咐）幫我擦屁股；被帶去電動遊樂園時也救了我一命：只有她轉頭發現我伸出電扶梯，差點被切斷的脖子——的份上。

那陣子最常上新聞版面的，就是浴室洗臉台破裂，和賣場手扶梯殺人事件。

不管我現在病懨懨還活跳跳，都得感謝這個傻笑時聲音低沉、顏面痴傻的容容表姐，任勞任怨於後庭工作之餘，又替世界挽留了一名偉人。

現在我有個小外甥在她肚子裡。你看就是奉子成婚！舍妹跟我說的時候我就一臉：果然！希望外甥不要遺傳媽媽的智商，盡量繼承媽媽的單純和善良。

紅包還是有的，但倘若結第二次要還我，我再包一次。

焦慮的點是，我向來不喜歡母系諸多親朋表兄弟。尤其明天我又有任務在身，得見到決裂已久的家母，與她往來一些書契、印鑑等正式事宜。

不僅如此，是未來半年都要一個月見一次，交付重要物件。總之，喚起我長期身為父母失敗婚姻下，一名不討好的傳令兵兼籌碼的難堪記憶。

但我還是會做，且必將做得盡善盡美。是在面臨這種抵抗痛苦、又不得不做的公務時刻，才偶爾覺得自己已經是大人。

只是不能說我搬回家和家父同住。不想交代又會引發多餘情緒勒索的訊息。後頭還有個難搞的阿婆劉金姊姊一鼻孔出氣。

雖然她們還都有點怕我就是了。家人們還是知道要鬧我得付出比較高的行為成本；所以她們都去鬧舍妹。

明天一早到新竹，傍晚則要回到大園參加補習班的尾牙。這南北奔波雖然地圖距離貌似不遠，但都交通跛腳。搭台鐵的代價即是，行程得斤斤計較到分。

搬回家這快一年，因為交通不便，能不出門我就不出門。雖然清閒，但也寡淡。才聊勝於無兼個家教，也免於被爸爸與阿姨無痛視為廢物。

結果我很喜歡教書，能滿足好為人師的虛榮心，且作派自由，常常淪為聊天或個人脫口秀時間。

補習班的管理層非常年輕，看到我會微笑點頭：「劉老師。」我都問學生，欸我邊上課邊吃芋泥包喔，可以嗎？你要嗎？（遞）看到毛頭們雀躍，很擔憂：你英文到底有沒有進步啊？看到毛頭們頹喪，則亂勸解：算了啦，去玩。

喔我英文沒有很好，聽受過印度高等教育的圖博人說英文還需要拉同行的姊姊墊背，但你們可以想像內壢地區很缺乏我這種好用又不貴的師資。本來我是去報國文和作文老師的，但。也沒關係。

這星期，他們還一度要把地理課也塞給我。我接課的原因大部分都是：好玩。而且除了一個要考多益上短期的媽媽，手上所有學生都是男孩。

當然我為人師表，不會踰矩，只是查了16歲以上的合意性交不違法這樣的法律常識而已。也一併彌補我錯過的，和小異男們交好的青春期。

有一些閃亮的時刻，現在的生活裡。上完重訓，和教練一起覓食，在台北的晚風中，心靈祥和地行走。

或者兩堂課的中間，在內壢兩個街區大的鬧區晃悠，沿著人行道時有時無的小鎮道路走往火車站。車妥妥停在寬敞的停車場，至少今天結束前都不必發動它。

在家餓一天，在課前鑽進為數不多的小食店，清清淡淡地吃燙青菜、雞肉飯、肝連湯，加一顆芝麻包還要外帶芋泥包。

那些片刻，只覺聖靈充滿。

我發現焦慮的事情一下就打完了，倒是被什麼什麼充滿的事情費了不少筆墨。我就是抱怨抱怨就會自己痊癒的人類吧。寫完這些廢話真是平靜，簡直可以再來一場鬥陣（可能導致憤怒地入睡）。

只要早上六點四十能起得來即可！晚安～