跟戲劇少女裝附菸討論到文學天王九把
刃。我的結論是，九把刃是你必須跨越
的東西。國中時你可以容許自己愛藤井
樹，高中時你能癡迷九把刃，畢竟他那
麼多產而獵奇，在壓抑的歲月裡很能滿
足奇幻、嗜血與（強烈異性戀的）生殖
渴望。
我覺得討論他不容易，因為不慎就會落
入純文學／大眾文學（而且兩種文類的
分別判準也很模糊）孰優孰劣的對抗裡，
藏在背後的常常是品味階序的評判。後
來聽戰神宥勳說，純文學追求的是「滿
足人物動機後彰顯的價值」，「類型文
學」則追求創新的「滿足人物動機的過
程」。吳明益則說，不是類型文學不好，
只是九把刃寫得還不夠好：反觀金庸。
九把刃是你必須跨越的東西，如果你還
想站在文學上看到更高的視野。讀者會
進步，你會進步，但作者可能不會。你
可能不知不覺已經手刀超越他了，那就
是你宣告成長、揚棄過去的時刻。畢竟
他現在似乎如此沉迷於集結網誌文出書，
和販賣千篇一律的電影劇本：青春、愛
情、熱血、智障的男主角和馬尾女主角。
我們都能理解。這比寫小說的吸金cp值
高多了。
想想一路長大的過程中，最讓我刻骨銘
心的記恨著的，好像不多是同儕（當然
也有哈），反而都是整個倫理強壓著你
的頭去鞠躬的「師長」們。
其實也毫不奇怪，師長不是完人，但他
們身處的位置卻賦予他們不證自明的權
力，豁免於指正與辯論（你跟同輩的相
左是可以這樣處理的）。對孩子的管教
我當然覺得需要，但家長老師的管教裁
量權卻常常流於恣意、無可監督。畢竟
第一現場的孩子們他們有什麼語言／膽
識能夠指認這些對待的不合理？難怪長
大後的我們對「暴力」的容忍可以那麼
浮濫。
簡言之，師長的不完美是沒有糾錯機制
的。他們能夠逃遁到權威和制度後面，
彷彿比你年長，就能使一切粗疏、惡意、
鬼話連篇、荒腔走板都就地合理。
首先我要說「成功」本來就應該是人言
人殊的。正如大作家九把刃曾經諭示，
不要讓別人替你決定何謂成功。所以我
並不只渴望貨幣的積累，不打算服從機
械性的工作倫理，勞心的、專業化的、
論資排輩、終其一生的。
但是除非你有自信能自外於現代生活，
否則就是需要資源，物質的、社會的。
所以我對真的節衣縮食、全心投入理想、
實踐某種主義的人非常敬佩。因為我知
道我做不到。你當然可以用魯蛇態度去
實踐魯蛇人生，但你就不能抱怨自己未
能享有「成功人士」 chachambo～說不
出的快活。因為選擇是要承擔的。
太多人用結構替自己開脫。對我承認結
構限制存在，但你難道不是一個道德主
體、一個社會行動者嗎？遑論得以坐在
這裡夸夸其談、左思右想的讀書人我們，
又真的面臨什麼動彈不得的結構性壓迫
了？你還能拿錢去補習考公務員呢。真
正受到結構壓制的那群人就是最必須嚴
格規訓自己「要樂觀」的人，因為他們
切身理解正向思考是再生產的條件之一。
生活本身是很艱難的。在這個我們並不
能一眼收盡的社會裡，有許多人每一天
的日常都是近身的肉搏。所以對我而言，
你可以耍文青憂鬱，但實在沒資格取笑
別人的樂觀積極、正向思考。
先說先贏：真是一篇歷久彌新的小說。
在將近八十年後、翻譯成另外一種語言，
仍然準確的射向不同時代背景、貫時性
的問題。我想那是來自現代性（modernity）
的問題，從工業革命後的人類集體命運
的圖景，至今我們前仆後繼、仍然嘗試
解答：（因為不具馬克思所言的「生產
工具」而）出售「專業」、領取薪餉的
人們，面臨的生命困境，而小說發生的
背景無可避免更涉入了殖民的議題。
看到修養書、偉人傳、成功立志傳就讓
人恍如隔世。這難道也是資本主義工作
倫理的共謀？編織「出人頭地」的美夢，
遮掩事實上匱乏的向上流動機會。八十
年後我們在光鮮的誠品暢銷榜上依然是
這些書，只是當時的玻璃天花板來自族
群（日台在制度上的差別待遇），現在
的我們面對的則是階級。
很有趣。當時的「讀書人」與我們今天
考試升學的圖像沒有什麼兩樣，都是試
圖將「知識」轉變成「工具」－－或者
明確一點，讓帶有知識的自己轉變成工
具，進入勞動市場，兌價出所得。陳有
三面對知識的態度，並未能超出這樣的
視野：「知識」對他而言，是不得不然－－
1、是他的吃飯傢伙，2、因為揚棄了知
識後的生活貧乏是他所不能忍（消極的），
3、知識證成了自己和「愚昧的同族」
的殊異。1和3甚至都讓知識帶有某種
「工具性格」。其中卻沒有積極的因素，
比方為了意義的追尋。
這樣的陳有三註定是要失望的，因為當
他發現社會現實已經發展成鋼鐵人，他
卻還只會騎乘長毛象。駕馭之無能帶來
期待的落空，他身邊遂「恰合時宜」的
出現諸多虛無的聲音，有主張放蕩享樂、
有金錢至上、也有責怪知識過剩。
我覺得這篇小說厲害就在，除了超前了
時代、同樣的問題在台灣島上如永劫回
歸；更厲害的是，每一種聲音都不能等
閒視之。我不能簡單的批評誰頹廢或貪
財，因為他們的主張都來自周延、合理
的生命情境；也或者因為「人」本來就
是矛盾時多、統合得少。
結局的敗壞，和那纏綿肺病少年的死，
讓我想到近日的鄭捷。蒼白、乖順、耽
迷於自己的世界，「從小哥哥就是他最
崇拜的偶像，會寫小說又有理想。」迷
惑而終，無以為繼。只是鄭捷選擇了外
爆、用殘忍的方式向世界告白。陳有三
未嘗不是另一個長子？「我以深刻的思
惟與真知，獲得了事物的詮釋。／現在
雖是無限黑暗與悲哀，但不久美麗的社
會將會來臨。／我願一邊描畫著人間充
滿幸福的美姿，一邊走向冰冷的地下而
長眠。」像這世界開了一個玩笑，印證
了多年前龍瑛宗的預／寓言。他們長著
一樣的臉孔：一代一代、成群而來，沉
湎於殖民地的、無望的青年。
1.（2012）
我喜歡說謊，但通常只為了討個機靈；
小說看起來像自成系統的虛構，那是我
所不擅長。但畢竟，人生是人生，文學
是文學，有人要窺私而我願意暴露，有
人只要求共乘而我剛好有空位，那麼大
家各得其所，自取所需，倒也是彼此成
全，美事一樁。
我記得的有兩篇空白。第一是20歲生日。
曾經想過也動刀寫一題三式的〈二十自
述〉，但終究拖到22歲都開始了，還未
置一詞。第二是與Ｓ分手那天，他食不
下嚥，我口不成言，滿心只語塞，慌得
想嘔吐。後來我們走長長、長長的夜路
回家。那時我想：就是這樣了嗎？大概
就分手了吧？一邊又因愧疚而頭痛，一
邊卻如釋重負。其他的再也想不起來了，
記憶畢竟也是自我滿足，任人需索。也
許那天只有他抽噎的聲音，在高高的帝
寶旁邊，被台北的車流輕輕覆蓋掉，卻
獨獨在我空闊的心裡迴響。
終究是我的錯啊。兩年這樣過去。其間
多次想要動筆完成這個狗尾續貂的跋，
連向才女邀稿的序都在個板裡閒置到快
起皺了。世事星散。如果不是曾經跋山
涉水，死撐活撐寫完那一年，現在的我
也沒有座標可以回頭觀看自己過去的星
宿。
2.（2014）
雖然這樣說很矯情，但是回頭再望，不
得不說、浮生若夢。這本日記寫下的，
是我認為最艱難的日子。常常出現在裡
頭的人，現在應該已經進入醫院實習的
Ｈ，跟男友穩定發展、正在當兵的Ｓ，
失散的姊妹淘，各奔前程的推文者……
臉書大行其道後，個板幾乎只剩我一個
守夜人，拿著燈火，偶爾逡巡這段回憶。
時間是很弔詭的，事件發生的當下你往
往看不出意義，要在很久以後才能逐一
體會過來。有些事情沖刷過後留下了結
晶，有些則不知所終，你得自己去穿鑿
附會；有些當下身陷其中，不可自拔。
時間那樣過了，終究得承認它的徒勞。
轉眼又要從23跨入24歲，20歲已經好
遙遠，像上輩子的事了。很多幼稚的抱
怨，為文造情的自溺，怎麼看都想自毀
少作。但所幸還留有這些，粗糙的爪痕，
還不那麼嫻熟、留些破綻的告白。當下
的混亂再看，彷彿可以舉重若輕。也能
覺得人生不過就那麼回事。
3.
時間裡千帆過盡，有些疼痛被閃避，有
些被指認出來，少女出拳，迎頭痛擊。
現在的我還是偶爾被情緒襲奪，受回憶
擱淺。像一頭笨重的鯨魚，輕信海洋中
虛妄的光與暗。但我已經比從前勇敢了。
不再輕易被季節的驟雨傷害。這像從未
來寄給過去的自己的一封情書，既懺悔、
也是告別。有一天我還是要結束守望，
離開這裡。但不是捨棄了懷抱著理想、
燃燒著疼痛熱情的，年輕的自己。而是
為了繼續守護那個少男核。為了意義的
追尋。
坦然是你攜我在渡口
大風愀然，聽見自己放心的
哭聲，提示勇氣與決定
一如慕道者觀時間動靜
自長廊離去
將愛，將遠行
將愛，將遠行……
