師慈子孝

這是師慈生孝的部分，回頭貼吵架的部分XD。分別是國中開學第一天和國三畢業前一天。好想念跟老師鬥嘴鼓、打筆戰、閒磕牙的日子。好想念好想念。

只是，如果老師知道我會立志成為廢物，還會理我嗎？我既不想出國留學，也不想認真上班。我是一個全心全意固著在過去的人類。管它時移事易，不睬人事星散。

整理這些舊物（是木星搞的鬼！唐綺陽國師說的）讓我重新回到「所有的可能性」在眼前偉岸旋轉、激光迸發的那些日子。只是愈往前走，可能性漸漸收束，多重宇宙逐一崩塌——我來到命定的，此時，此地。

荒涼而唯一的結果。

如今我也跟您一樣成為英文老師，還不是全職的。雖然是我自己的選擇。胸無大志，靠一點點小聰明混口飯吃。您還願意這麼認真的看待我，期盼我，讓我曾經如此深信——我是一名人才嗎？

   

商周網路愛情小說書系：星巴克

 

很多年前，我迷上商周的網路愛情小說書系。就是藤井樹《B棟11樓》的全盛時期。

因為這樣，我還瘋著把他之前的書都找來看。

那時候藤井樹是稀有財，擁有者佔據人際關係一席之地。

班導也向同學借了以後，手寫了一份讀書心得，夾在聯絡簿裡給我。雖然認真分析劇情，最後不免提醒我：不要看太多網路小說。

那個寒假就出了一張書單。老實說我也沒看完幾本，現在想起，當然是程度不夠、加口味不合。畢竟可是有舒國治-.-。

有一本在氾濫的網愛小說旋風中泡沫一樣的書。連書名都不記得了，只記得行距超寬、字數超少，劇情連國中生如我都嫌單薄。只有一個敘事者，煞有其事的自述：「我就拿著我的筆電，到星巴克待了一天。」

那是我離我的第一台（也是唯一一台）筆電還要五年，通過兩級中學教育的年代啊！而且，我根本沒聽過什麼星巴克，似乎還問了老師才知道是咖啡廳。

上了台北後，學校旁邊、捷運站對面就有一間星巴克。對初來乍到大城市的高中生、16歲的我而言，咖啡喝不懂，只覺得價格很貴。

但26歲的我終究有點同情起作者。那大概是我們經驗扁平、想像力貧乏的青春期裡，所能拿來炫耀，最奢華的享受、貌似高級的符號了吧。

《霸王別姬》：鞏俐

《霸王別姬》

受許榮哲《小說課3》的引誘，用冷到不想動彈的今天，埋在被窩裡把《霸王別姬》看完。

看之前問電影達人＝教練的意見，他只說：「你一定要看。」邊看邊吵教練：「這部片太厲害了，好想找高清版！」他說：「I told you so~~~」

但怎麼我最感到帶入的，不是人人誇讚的張國榮，而是鞏俐。激動到我又去煩教練：「張國榮和鞏俐！神級陣容啊！」兩個角色都剛烈如火，夾在中間的大師兄兩邊不是人，像個傻大個。

她們在生態是敵人，在一些時刻又覆手為雨，恍惚相知。下一刻張國榮又推開鞏俐，或放掉她披上的衣氅。戲子遇上婊子，張力太強大了。

是《大紅燈籠高高掛》、《紅高粱》加《活著》的印象嗎？鞏俐怎麼老演這種性格強悍的悲催角色。許榮哲老提：性格決定命運。這是大眾文學與純文學的分野——大眾文學由劇情主導，純文學最終要回到人物性格。

《屍速列車》的孔劉捨身護女，可以理解。但犧牲自己、留下無關的孕婦，就是為了劇情和觀眾服務了。純文學的刻畫應該要讓孔劉以孕婦為代價，換取愛女一活（因為前面用了很多段描述他是自私的銀行家）。但這樣安排會遭天譴，所以他也應該（不小心）隨孕婦葬身屍群。

《霸王別姬》，就是性格決定命運最好的範本。處處是導演對張國榮（程蝶衣）的性格刻畫：好強、決絕、從一而終。與其說是對師兄的愛，不如說對京劇的信仰和瘋魔。只有在戲裡，他能一無反顧地愛著楚霸王／大師兄，一無反顧當他的美嬌娥。

戲人不分的表演都有點可怕，「不瘋魔，不成活。」《色戒》最後送上一批人命。《黑天鵝》人格分裂，長出黑色羽毛。好痛。

張國榮的逝世讓這部片成為他永遠的經典。「還活著的」鞏俐，雖然今日漸漸不復以往——跟導演陳凱歌一樣——但兩個角色就像圍繞著光源的影子和魍魎（影子的影子）。

時代遷異，風華絕代成為明日黃花；文革滔天，人人自保，西楚霸王威風不再，只求偷生⋯⋯虞姬虞姬奈若何？無論自縊或自刎，不都是一樣的結局。誰又能真正永遠擁有誰、或什麼？

《物窒欲》：體驗主義者

這本書把「物滿為患」和「肥胖」相提並論，說兩個都是現代社會很嚴重的毛病，也都是人類演化的本能：死命吸收能量，努力囤積所需。

但作者也指出兩者都已造成世界性的課題：慢性疾病，和心靈的難以饜足導致的不幸福。還有沒辦法自我回收的消費系統，對世界造成的剝削與負擔。

所幸，這世界已經從笨重的「物質主義」，漸漸邁向「後物質主義」。後面這群人相較於前者，不那麼在意金錢多寡、物質豐缺，更在意維持它們所需付出的代價，同時也從「物質」轉向「體驗」——

臉書上的炫耀文應該已經很少在展示一些珍貴、稀奇、純粹是金額很高的東西，反而更讓人羨慕嫉妒的是：她他又玩了什麼、吃了什麼、感受了什麼。與其要更好的房子車子，不如旅行、玩耍，與朋友暢談、給家人陪伴。

當然，其中一個解釋是，他們的上一代已經完成「物質」任務，讓後代有餘裕拓寬除了物質生活以外的世界。

--

有一種長者，bag lady，隨身攜帶很多塑膠袋，裝滿家當或者食物。在公共場所窸窸窣窣打開，再小心翼翼勒緊。

塑膠袋方便好用，但總勾起我對囤積者的恐懼：把狹小的居住環境都塞滿這一輩子看過摸過的物質，萬年不化的塑膠袋是所有物件的最佳容器。

從捨不得丟、到刻意撿垃圾回來堆⋯⋯訴說的身體語言是：我的身心還停留在匱乏時代。

--

家父第一次說「吃不下就不要吃」隨即離開餐桌，我佩服到差點站起來鼓掌。

長輩殷殷告誡「盤中飧粒粒皆辛苦」、「一蔬一飯當知來處不易」，以為貫徹節儉美德，還很多奇怪的恐嚇：非洲人都沒東西吃；我們小時候想吃這個都沒得吃；不要身在福中⋯⋯

好，夠了。

在這個過剩時代，這只是一種對匱乏遺留下來的恐懼，不合時宜的解決方案。剩菜剩飯不會自動飛到非洲人口中，解決世界的糧食問題；也不能穿越時空，餵飽那個飢餓的少年的你，只會徒增腰間肉、內臟脂肪和心血管疾病風險而已。

過度留用物品、過度攝取食物，都源於對匱乏的恐懼。這種恐懼，是窮怕了的人的生理反應。但面對這種恐懼，是認知的相應變化。

書中介紹了幾種現代人對物質過剩的反抗。我喜歡作者的結論：全然逃避體制，成為嬉皮，也會被社會遺忘。不如留在生活裡，但以體驗——而非物質——為目的。

不必儉省成原始生活的「極簡主義者」，但只留用必要的、選擇最好用的物品（如網路與手機）。調整工作時數，抵抗過勞、抵抗「花時間勞動換取慾望式消費」。

對於立志成為廢物，又不捨五光十色排山倒海而來的我，不啻是極具建設性的意見，如何堅忍卓絕活下去的操作型指南。

父與子的深夜聊天時間

下午聽了一場工作說明會，被嚇到，終於忍不住，一回家就打斷我爸邊看電視邊品紅酒，問他關於錢的事：

「我要問你嚴肅的問題。」

他說他小時候窮怕了，過得很「悲慘」（他很少用這麼強烈的詞），國中就立志要賺錢，跟升學班的朋友分道揚鑣。他說，讀書和賺錢是兩個完全不同的領域。

我怒從心起：「⋯⋯那我幹嘛讀書啊？唸台大有屁用？是不是你叫我唸的！（指）」

爸竟擺出豬太郎的神情：「你自己要唸的啊。」不疾不徐又啜了一口。

#補充：我爸還真的沒叫我唸過書。幼稚園畢業時我就有成績焦慮，他笑說：到時候給你養頭牛去放。高中是我們融冰期，他來台北找我吃晚餐我都不太搭理他。他會兀自在桌巾上寫許多人生格言、試圖說明他的事業⋯⋯。而慘綠少年如我，只在意分數和人際關係，不在意眼前的他。

後來他又（自顧自地）開始說起自己發跡的故事，得益於哪段經驗、受恩於哪位貴人⋯⋯很精彩沒錯，但我已經聽三次以上啦。

尤其是對他來說很重要的當兵故事：在亮島駐守的兩百人，沒水沒電沒百姓的荒島求生，他管糧秣如何趁機偷懶，過了苦哈哈但又充滿回憶的兩年⋯⋯

之於逃兵如我。

還有講到一例一休：「現在年輕人都想休假啊，我們那時候一個月才放兩天。」我舉手異議，但他的結論是：「所以我想我幹嘛那麼辛苦？會做死！也該來跟上一例一休。」

之於痛恨一切勞動如我。

雖然我貌似認真聽講，點頭受教，但心裡其實是這個表情：

-.-

⋯⋯我們真的是父子嗎？差太多啦。我是台北都市小清新，你是青埔印鈔莊稼漢。你到底是誰？又是某個外星人對你有恩，託你照顧我一生吧？

達蘭薩拉小男友

（‧圖片出處：https://www.charitychallenge.com/challenge/56/Cycle-Kathmandu-Valley）

我有個達蘭薩拉小男友（處處留情，叫我楚留香），本來約好冬天等他回尼泊爾過節，要我去找他。

在達蘭薩拉，就熱烈搜索了飛加德滿都的機票。OW打到「尼泊爾」地圖，心情都格外開朗。

可惜去年過完，他沒有再捎來消息。我也並沒太難過，聚散乃是平常，我也常常不告而別。只是有少許失落。

他在藏醫院讀書。藏人的他跟我說：藏文好難。他常轉貼醫學訊息，有西醫檢測癌症的新方法，也有漢醫的草藥。

坐在水泥地上眺望北印度山谷，他說：坐這裡對身體不好。

我們用英語交談，他笑瞇瞇耐心等我笨拙拼湊完一句話。我跟他說我很愛寫字。他說：我也會中文。數起：一、二、三⋯⋯

也許太熟練，也許太不耐煩。我在母語的世界裡常常覺得別人很無聊。

現在換我嚐到辭不達意的苦果。但相對的，我看著他覺得他好神秘，後面有一片難以望盡的星空。他從山那邊來，篤信藏傳佛教，愛戴達賴喇嘛，是家裡第一個離境讀書的知識份子。

也許也是第一個，在他傳統藏人家庭裡，離經叛道的兒子。

滿足我久遠前未遂的醫生娘夢。

我好像還是忍不住問了——換了語言還是忍不住小聰明：你一定很寂寞吧？

前兩天他傳來訊息，說換新帳號了，請我加回去。

台灣寒流籠罩的這一日，加德滿都陽光晴好，氣溫攝氏21度。

國文科：救救孩子！

 

最近整理了許多學生時代教科書，真的有種頹喪情緒，想對路人罵幹，誰來賠償我大好青春，都拿來窮經皓首，製作精美筆記、背誦無用課文。

最氣的就是國文。一於「文學」無關，二於道德無益，三於建構虛妄的文化中國認同，來凝聚這個假中國政權的合法性基礎。

很多人批評過了，國高中國文著重文言文，著重註釋背誦、修辭辨別、字音字形。說起來都是最枝微末節、機械性的資訊——甚至不能稱之知識。拿來考較分數很好用，但要換取學生對文學的興趣、閱讀方法的理解、文本議題之掌握、文學美學和議題的辯論，績效應該接近零。

記得上大一國文——唯一相同的大概也就只有課名，老師應該也很無奈——才第一次領略「學文學」的快感。真是，常常以為高潮一直來一直來，搞得少年我頭暈目眩熱潮紅。原來小說可以這樣讀、原來小說應該這樣讀：用這個方法下去琢磨，掀開文本表層，往黑暗處摸索探究，才叫文學。

我把課本帶走，但「中國文化基本教材」全部棄置在舊家廢墟。這些編撰者真的相信一本經書可以潛移默化、教化人心？你們怎麼拿到學位的啦？

身在現代社會，與其相信道德勸說，不如創造人性誘因——經濟的、生物的、文化的。人類這幾百年科學成果，就是讓我們這樣用的。拿幾千年前的「人性技術」就想換來禮樂大同，是已知用火；辦不到再來興嘆「人心不古」（再歸因於都不讀經⋯⋯），你們是主修幽默嗎。

國文好像老學究很濃的痰，近代科學的光穿透不到裡頭。裡頭還是個落英繽紛、鹿鳴呦呦、屈原快樂泅水的世界。一個，抱歉又要提到她們，朱家姊妹式、抗拒變化的世界——但人家至少對當代台灣文學是有貢獻的；國文編輯委員只想用死人們的三言兩語叫你當好人。

最後一個，是我格外感覺複雜的。

小時候，我們錯把余光中的鄉愁當鄉愁。長大後，發現那是一張錯誤的車票，通往不了我們想去的地方。（我天才朋友暨國中同學彭的比喻。那時候怎麼逼你生吞活剝這些東西的啦？一定比我痛苦百倍吧。）

台灣就是我們的故鄉，但課本一直把我們推往早已不存在的「文化中國」。就是，抱歉，朱家姊妹或龍部長深有所愛的那個世界。

文學和歷史，都是塑造共同體的重要工具。歷史先按下不表——我只懷疑，把中學的台灣史表現得那麼短淺、枯燥，也是讓年輕如我們從此徹底排斥台灣史的陰謀吧！

——國文一直停在解嚴前。背注釋、辨修辭、記詞性，最好再讀讀風景遊記或道德啟示來陶冶性靈、昇華情操，讓你寫出一些輕飄飄的東西，大量辭藻大量抒情；文學這些藝術就是這樣啦，每個人有每個人的感覺，你覺得好就是好＝沒有什麼真正好的東西，反正「彼此都會有等量的美的感受。」

並且洗腦你是「淵遠流長、五千年歷史的、炎黃子孫」，你寫「中文」、你讀「國文」，所以不要問不要說一切盡在不言中：YOU ARE A FUXKING REAL 中國人！不是政治中國，起碼也是文化中國！

問題是什麼國？沒有國、哪有家，說得理直氣壯；不是很愛聖人語錄嗎？名不正、言不順，國是哪國？中國是哪個中國？能不能名正，讓我言順一下？能不能說清楚，為什麼說到「國」就語焉不詳的我們，非要去繼承這文化中國的頂戴不可呢？

我多希望我大學才接觸的，真正嚴格意義上的「知識」：文學、歷史，能在中學時代就出現。那會拯救我們這些聰明腦袋於多少冤枉路啊。要把塞滿中學課本，沒戒嚴、前現代的腦苔刮除一遍，才有空間容納「真正的」知識。

如果國中就讀了邱妙津、知道駱以軍，我就能早好多年得到「被理解」的安慰，縱使可能哭得爆炸，也是巨大的愛裡的宣洩；我就能見識死亡、悼亡，見識人或者生命和「理解他人」的有限。

知道文章可以這樣寫，荒誕顛倒，淫猥變態。那裡有我最愛的「可能性」，大開大闔。青春期最不缺的就是淫猥變態、大開大闔的豐富幻想，但道貌岸然的老（殭）師都視為洪水猛獸。

能提早領略世界的豐富、歧義，浩瀚、偉岸。

收斂一點來講，若能從當代台灣一層一層讀出去：讀20世紀中國文學，看最強意識形態的華化；日本文學看前殖民者的現代化；韓國文學看同為被殖同學，與我們分道揚鑣的歷史；讀東南亞文學、西方文學⋯⋯

花十年，窺看當今人類世界。好值。

最後還是要回到最原初的問題，也是我離開體制之後愈久，反而愈困惑的：教育到底想把人教成什麼？——未來的台灣需要什麼樣的新主人？

是分數犬奴（被外在他律制約）、背誦專家（不擅創造性和邏輯性思考）、沉默順民（無面貌、守規矩、什麼待遇都吞下去）、炎黃子孫（堂堂正正的中國人嗯）；還是自我表達、自我探索、自我實現，加上堂堂正正的好公民？

我的中學國文教育結束已經十年。但我想這個迂腐的學科，還正在量產這樣的人類。馬的。救救孩子。