《娥蘇拉的生生世世》：無數的僥倖

1.
一個接近神秘學的啟示：deja vu（似曾相識）的時刻，有可能是你從直達死亡的路上轉轍，裂解出一個新的時空的時刻。恐懼的瞬間，都是一份前世今生的暗示。在本來的宇宙裡，你曾因此而死。莫名的恐懼催生了你的決定，而這個決定改變了一條時間路徑。這些危險就此錯身而過。但在另一個平行宇宙裡，你已經變成一具破碎或發紺的屍體。

我們存活至今，不是因為個人的意志堅定，頭腦靈活，四肢發達。而是運氣，不可測的運氣，無數的僥倖。

2.
今天跟幾個月前在中原大學認識的音樂老師Lina喝咖啡，她說她非常想念德國，非常不能適應回到台灣的日子。我還沒坐下就跟她講起最近在讀的書。

上一本我們讀《永遠的0》，寫的是二戰日本的零式戰鬥機駕駛員的故事，曖昧的立場讓我只好想辦法區辨出「反戰」和「反戰敗」的差異。作者百田尚樹曾經公開宣稱南京大屠殺不存在，言論符合日本當前極右派的胃口。這次讀《娥蘇拉的生生世世》，主角娥蘇拉是個生命可以不斷重新選擇的英國女性。出生在一戰前夕，生命橫跨戰間期與二戰。她的奇異天賦是可以重開機：死掉，黑幕降臨，回到關鍵的選擇時點。藉由這樣可以一再啟動蝴蝶效應的命運，她從和大歷史平行發展（帝力於我何有哉呀），到成為戰爭受難者、「進化」到倖存者，最後來到「歷史現場」，成為改變歷史的當事人。

一場大戰，幾乎沒有旁觀者。從亞洲到歐洲，人好像具有不分地域、一致的「人性」：面對死亡的震驚，哀悼，到日益麻木。但人好像又能是區隔於族群、文化，站在不同位置而演化成截然不同的生物：轟動、風靡、全德投入的納粹支持者（每天都在唱歌、立誓要入黨的姑娘）；咒罵但姑息的歐洲人；身不由己的神風特攻隊（日本戰末自殺飛機）……。最劇烈的差異，應該就是德國與日本這兩個「戰敗國」，在戰後面對戰爭責任的鮮明對照。

日本首相直到近年，都還不顧東亞諸國嚴詞抗議，堅持參拜靖國神社。戰後的德國幾乎卑躬屈膝，低到塵埃裡，扛下沉重的歷史責任（畢竟當初打仗的早不是這票人了），彷彿生而為德意志人民就必須肩負原罪。Lina說，她覺得德國是「很勇敢的民族」，她曾和台灣朋友前往集中營參觀，車上朋友以德文朗讀導覽書上羅列曾遭屠殺的人群，Lina發現旁邊帶著小朋友的德國媽媽的眼神，於是推了朋友一下，沒想到媽媽主動發話：沒關係，這是我們的歷史。他們（指小朋友）也應該要知道。

她也曾在前東德祕密警察（也叫蓋世太保）總部改制的博物館中，看見一名爸爸帶著小朋友，用孩子的語言解釋此處。她問爸爸：他們能理解嗎？爸爸回答：他們必須理解。

德國在戰後，彷彿從一場深湛的噩夢裡醒來。別國忙著止血療傷，他們除了止血療傷還要壯士斷腕，以免這隻手再失去控制要揮刀殺人。歐陸多國立法有「否認大屠殺罪」，並嚴格控管納粹的卍字標誌、納粹崇拜，「有一些玩笑你就是開不得」，不惜以「犧牲言論自由」的束縛，來換取歷史、與未來的正義。深刻的懺悔，自願戴上教育、法律重重的緊箍咒。這是他們面對歷史的態度。

《親美與反美：戰後日本的政治無意識》反省日本在戰後「健忘」的歷史。雖然日本是二戰的禍首之一，但同時也是世界唯一的核彈受害者。再者，美國在戰後強勢進入日本，「指導」日本解除武裝、催生「和平憲法」（所以日本只能有自衛隊，沒有軍隊）和戰後重建。一夕間美國從戰爭時期強烈憎恨的敵人，變成額手稱慶的神。但戰後日本百廢待舉，很快又經濟起飛，錢淹腳目，（啊後來又衰退），根本沒空認真處理這種意識上的莫名矛盾，也就錯失了嚴肅檢視戰爭責任的時機。因陋就簡，避重就輕到今天。

不過說也奇怪，好好的談著別人，怎麼感覺手指又指向自己了。我自知不在歐陸，我在一座歷史思考幾乎被連根刨盡的島上，但終究還是不切實際的有點期待，如果有一天……「中正紀念堂」從獨裁者陵墓，變成也像大巨蛋被重新評價、思考「要拆不要拆」的那天；冤案製造局「警備總部」也像前東德秘密檔案解禁，成為真相資料庫，供人申請閱讀自己被監視、通報的檔案那天；而那天，輕描淡寫白色恐怖，將會是一種犯罪。

世界是個巨大的互文－－每一個躺著也中槍的人，都發現長著與自己相同的臉。從亞洲、太平洋戰場出發，不經意歷經歐洲戰場，走到戰後，走回今天。此時此地。雖然在人類滅絕之前，戰爭應該還不會滅絕；但每一個中槍而躺下的人，都應該被集體記憶。德國和日本，示範了兩種不同的態度。講警惕還太空泛，應該是教訓，是懺悔，是贖罪，表明真的有吃籐條學到一課，讓歷史進入制度、成為文化的一部分。成為僥倖而不用當娥蘇拉一直在原地輪迴的我們，有一條階梯，血肉斑斑，真的通往「更好的文明」。

 

《知影》：含金的糨糊

唉，真的很普，散文集真的好多地雷。不知道是我作為讀者，終究已經離開風花雪月的閱讀歷程，還是作者如他，不得不承認自己在原地踏步……我當然是希望是前者，而能斷言的也只能是前者。畢竟不是什麼忠實讀者，還一路跟拍孫梓評從小說（《男身》，高中歷史老師推薦的，我在2009還10年也有寫過很差勁的書評）、到詩、到散文的軌跡咧。

不是散文的問題，我還是愛張惠菁（散文天后啊真的，《雙城通訊》每篇800字，一氣呵成、頭尾俱足，又仍然閃爍屬於她慧黠、剔透的光）。不是詩人寫散文的問題，鯨向海的《銀河系焊接工人》多幽默又受痛，爆笑著還能挾著一粒眼淚。那只能是－－慘綠少年不再一心孺慕純粹的「間關鶯語」：當分析的概念工具、知識系統的掌故、甚至毀三觀的「觀點」都付之闕如，要描繪名山大川、古蹟名剎，闡述一些一點也不特別的私我經驗（那與我何干呢），自然只能乞靈於文字的華美、語句的機鋒。在詩裡也許穠纖合度，但在散文裡就是一團含金的糨糊。

國中時非常喜歡曉風奶奶（就是前親民黨立委，現任搶救國文聯盟副召集人）的散文，九歌有一本精選集，幾乎是我對於文字的啟蒙。但是日前她老人家也自選了一本旅遊散文選，我也抱著兒時偶像重出江湖，資深粉絲忐忑不安的心，咬著牙關、深呼吸一口氣的買了，結果還是讀不到半本就二手賣掉。那就是我所謂「上窮碧落下黃泉，大書特書（自然風光、生活情事……）」的「國寶級作家」呀。那些富麗堂皇的字，騙騙國中生也許可以，但如今我胃口已經被養得那麼大了。內容稀薄的東西，只能忍痛，證明自己已經手刀超車了。

我想，散文的定義也許是藉由「對它者的否定」建構的，然而不能否認，確實存在、也應該要有它獨特的審美。好吧，至少在我這裡，孫梓評的這本散文集，過不了關（魔王貌）。

中間狀態

〈中間狀態〉
2015年5月6日 4:14
（本來只想打一篇小品，結果又發展成一篇文章，害。）
（我發現我害怕的，是一種不上不下的「中間狀態」）

--

今天在 Yawei的車上推薦了三首歌。歌本身耐聽傳唱自然是重點，但更重要的是流行歌負載了當下聽歌的自己，和那個自己投射到歌裡的情緒。留下了「我」這個流體的切面，時間的蟬蛻。

〈夜空中最亮的星〉是去年此時，雷雨季前夕，到了台南一趟，終於初會久別重逢的人。他在乾燥舒適的房間，沉在下午半射進來的光線底，在床上不發一語，一遍又一遍放著這首歌。那時候我的生命狀態是種難以言喻的膠著：不知道自己為何在這裡，要走，又走不開。每天在黑暗的包廂裡看電影，那些混亂的戰爭或愛情，都像往我投影的隱喻。本來以為來台南是找答案的，途中也真的或有偶開天眼覷紅塵，近乎潔淨的感動時刻。比方，安靜的公寓裡等待一場雷雨帶我們走，停滯在恆久不動的「現在」。或者，真的真的很想跟他生活在一起，的時刻。但他的默不作聲，證明誰也不可憐，都是眼中人罷了。

回到台北，自己找到這首歌。一個中國的年輕樂團，團名也很文藝，叫 Escape Plan逃跑計劃。帶一點披頭的味道，但據說樂風更像Coldplay。這些脈絡於我都不重要。我像被誰逸出軌道的星球，一面品嘗歌詞裡的關於追尋的希望，和追尋而不可得，注定孤獨的絕望。

去年更早，過年前後吧，去了台中。朋友載我逛熱氣蒸騰的逢甲夜市，到白雲千載的小鎮學校，看他們鬥牛。晚上我們兩個人，不無狂歡，也不無寂寞的騎去夜唱。出來之後，午夜市區沒落的舊大樓，是東南亞移工三三兩兩聚集的場所。在包廂裡他點了楊乃文的〈未接來電〉，張震嶽的曲，我太愛這種失眠感十足、輕微焦躁、帶點自棄的調調，而且一定要楊乃文來唱才合理。我聽的這一年，一直有種旋轉的恍惚感，以為來自MV的視覺意象：忽明忽滅的光，旋轉的唱片，旋轉的鏡頭……。後來才發現這首歌底部有一組不斷迴旋的旋律，產生頑固低音的效果，像植入心底的一個念頭。

「在模糊的空氣裡，深陷過去的記憶。」讓我想起更年輕的日子，深夜騎單車在台北城裡，只有形影不離。記憶影影幢幢，生命不知伊於胡底。關於等待的焦慮，伴生而來的無聊，與徒勞。

最後一首來自我覺得蘇打綠已經走下坡（但人氣則愈來愈高）的專輯《夏／狂熱》，不幸中的大幸，放在最後一首，所以知名度好像沒有想像高。時值剛上大學，失敗的正式戀情，霧中風景般的曖昧。生命中熟悉的一切都在變化、錯位：已經離開了過去，未來卻又還沒來……每天我坐在回家的公車上，反覆聽長達6分鐘的〈近未來〉。節奏，旋律，歌詞和vocal，都輕巧的失焦成一片，像車窗望出去流動的光景。

後來我才知道，近未來是日文的詞，是冷戰以降的現代觀，兼有反烏托邦的擔憂，與烏托邦的期待。雖然蘇打綠仍然在處理敘事時很差勁的在最後來了矯情的上升結局，但整首歌仍然靈魂深刻，描述我卡在窄小如瓶頸、又浩渺如荒原的「現在」的徬徨。當時、乃至於現在，我都認為，這是一首寓言了整個時代的歌。好不容易披荊斬棘，傷痕累累的來到這裡，四周卻已盡成焦土。每天起床，面無表情的上課，不需與人互動，看陽光一吋一吋消亡，抬頭看不見未來……怎麼能不迷惑呢？

很感謝這些歌或長或短的陪伴我那一陣。這是一個常常迷惘的人，向對我愛莫能助的歌曲們一番追憶謝詞。我雖然不甚欣賞方文山，但作為流行歌詞界曾經的旗手，他說過，歌詞已經成為同一時代裡，人們情感的共同載具。我們可能不用詩表白了，卻以歌詞記得一次暗戀。悲傷、而且歌詞詮釋空間更大（不限於失戀哭好慘啊）的歌，更有餘裕在情緒上空盤旋，打開「自我」的理解、和描述的可能。對我而言，聽這些歌，比較像刻舟求劍－－儘管我知道逝水流年，過去的日子就是丟掉的劍，有毫無價值的疼痛，有必須捨棄的珍貴。失去的就是失去了。但聽著歌，就能重新感受當頭罩面的情緒，看一看自己劃下刻痕，撫摸悲歡的深淺。

我妹用了我的舊ipod後問我，你幹嘛都聽這麼悲的歌？這樣很難跑步耶。我只回她：悲歌大好！

 

告別的年代（上）

〈告別的年代〉

這篇文章不知該說是來早、還是來晚了。這個早與晚的小矛盾
不足為外人道，倒是很想好好說一句再見。（也想順便當我漫
長大學修業旅程的總結。請以後問我「社會系在幹嘛」的人，
尤其是學弟妹，來讀這篇就夠了。雖然讀了你鐵定還是不知道
在幹嘛）

滿懷期待來到一個地方，一陣子以後－－通常不久，但至少在
離開之前－－就會變得深惡痛絕，怨毒滿腹。這是我的壞習慣
了。不過，幸好，這也證明我始終在改變，雖然不確定往昇華、
還是墮落改變。畢竟把過往焚香膜拜的神像掃下來丟進垃圾桶，
也可能有除了中二姿態的另一種意義：認同的遷異，對曾經執
迷的否定，以幻滅得證成長。

真的是誤打誤撞來念社會系的。說真的18歲的年輕人，哪知道
什麼科系是學什麼，都嘛是問爸媽、靠譜一點的問學長姐（但
他們說真的也沒比你篤定多少，只是當年考試也許不小心考高
了幾分）、靠印象或「聽起來的感覺」來選系。我也寫過自己
根正苗藍，雖然不是政論世家，但生長在「藍綠惡鬥」的青春
期，爸媽雙方又各有一些投國民黨很合理的理由。一株中產階
級溫室花朵。當慣了乖乖牌，雖然也偶爾跟老師嗆聲，但所有
立場都保守得不似人間：亂世用重典啦贊成死刑（國際特赦組
織干預內政啦）、同志遊行頗丟臉、北部才是理性客觀中立的
經濟選民、二二八轉型正義什麼的又是作秀。

那時的我還在想「聽說社會系都很綠」OS就是：「我也會被洗
腦嗎？」啊再度寫出來都好恥。只是現在想想，真不可思議。

總的來說，社會系當然是個友善的環境。有一次晚上走進系館，
迎面就是一張彩虹旗高掛日光燈上，本來委曲求全、行坐腰斜
的猥瑣人生，頓時就地昂首闊步起來。無數議題在這裡走馬燈
走過，氣場極差的大教室在課後常常就是NGO的講堂。剛開始，
還會怪老師在課堂上根本就在清談，不是美其名叫社會系嗎？
怎麼不聊聊社會上的大事。現在回想才發現，整套教學，從指
定閱讀，到教授傳遞概念或解讀文本，早就像Ｘ教授把價值判
斷的郵包炸彈，植入杏仁核（Amygdaloid，大腦情緒中樞），
對你施展心靈控制了。

上大學那年（2009）躬逢其盛，野草莓過境不久，政黨二度輪
替，整個社會的風向還不知往哪裡倒，學院裡的火早就方興未
艾。五湖四海各路人馬，大概不脫「邊緣力量的基地」之類的。
一有什麼動靜，這棟小小、陳舊的系館就會立馬妙麗式舉手，
或直接衝出去幹架。說真的有時也與有榮焉，彷彿站在知識的
最前緣，自視社會的領航員。到總圖，除了真的會感嘆知識之
大、我之小，也感到充塞身體，深深的虛無。當然，這或許跟
那時談了幾段徹底失敗的戀情也有關。即使根本沒辦過什麼刊
物、論壇，沒到場過幾次運動，但也煞有其事，跟著高聲吶喊，
痛心疾首。自己是先知，其它人就是不證自明的無知了。

更多時候則是微帶有罪惡感的，看著議題風頭過去，縮起腳，
兩不相涉。到後來幾乎麻木。世界每天都有人死去，有不義誕
生，怎麼能每件都全神貫注，在場聲援？何況上大學我就決定
離群索居，那時候已經有社交閉鎖的症頭，晝伏夜出。

另一點很感謝社會學。濫情的人需要理性自抑－－我這點自覺
還夠－－需要觀點來拮抗直覺，規範我的感性。幸好沒有抱著
文藝少女的夢去讀中文系，第一在知識上我會失望透頂，第二，
大概會變成上窮碧落下黃泉，汪洋恣肆、大書特書我滔滔江水
般情緒噴薄的人類，引經據典、概念工具不過是點綴，整個馬
克思（or李清照or簡媜隨便）都是我的注腳。

我認為，「認識」是「賦予語言」的過程。開始可以讓情感條
析縷陳（列點說明），知道外在於「我」，其實充滿一個個大
小不一的框架（習慣、倫理、價值、規範、道德......），這
世界一切的現象－－包含我在這裡所思所想－－都其來有自。
我們總是活在比我們自身更大一點的世界裡。其實我們不像自
己想像的，目空所有，一無依傍，其實有太多東西吊起我們，
像懸絲操縱一副傀儡。正如很多同學在畢業典禮上，千篇一律
的那句話：「社會學給我打開ㄌ視野~~~」（還有另一句是：
「謝謝XX老師OO課程blabla~~~」）社會學給了我另一隻眼睛。
有時候，切身的感覺與周遭的世界格格不入，有時候一般人馬
耳東風的社交辭令，就是會讓你不笑反怒。這種反社會人格還
是困擾我，不過憤懣裡我知道，這是社會學在我身上蓋的戳記。
你終其一生沒辦法閉起這隻眼睛，只能讓自己更世故、圓熟，
去包容那顆曾經年輕得疼痛的砂礫。

（寫得超累，但下篇會是我的腹黑怨謗，敬請期待）

《巴別塔之犬》：顛倒夢想

〈顛倒夢想〉

這兩天重讀我高中最愛的書（那時讀得很少所以要達到最愛滿
簡單的）還是好好看喔～覺得沒有愧對青春，終究還是有點品
味的。而且它還促使我出產第一篇認真（矯情）的散文，並剽
竊了它的結局。

很喜歡人與人之間其實理解不能的寂寞，卻沒有一些三流作家
（卻被拱得老高我真的don't understand why）張致作狀的呼
天喊地。寂寞在日常中浮現，在回憶裡被指認。藉由故事一開
始的死亡，標定了生之歡愉的短暫和必然的結局：你死了，但
我仍don't understand why。撬開一隻狗的嘴巴，要牠學習說
話，只是這個被留下的寂寞的人，苦苦追索死亡的徒勞。

「好蕭索的結語喔。」

「但很好看喔，因為兩人還是有相愛的記憶。雖然到了最後仍
只能承認互不理解。不過人生本來就這麼矛盾，因為真實所以
好看。」

是不是有點「倒過來地」像我和妳在去年此時某天深夜的U2裡
看的《王牌冤家》？雖然當時片商衝著金凱瑞光環取了大爛名，
卻是他難得認真的電影。說好要洗滌記憶，相愛的片段一點也
不留，卻在洗滌途中檢視了那些相處的片刻，戀情還美好時的
氤氳濾鏡，突然捨不得，卻不能終止洗滌程序，只好拉著妳在
不斷重複、卻不斷緊逼、窄仄、景框變小的回憶世界裡逃竄。
最後才發現，原來我欲洗去的妳，如此深愛。

當現實不如人願，只能躲進回憶裡。以為相愛的片段都是向光
的，才發現回憶起來，強光刺眼，淚流滿面，too pretty to see。
《巴別塔之犬》的男主角，窮盡線索追問「我深愛的妳為何離
去？」回憶和現實的重重交錯，才發現「原來我根本不認識妳。」

於是，愛有了兩種顛倒夢想的說法：「就是太認識妳，所以我
愛過了。」「即使我以為我們如此相愛，我還是不認識妳。」

《高校制服戀物論》：可愛的遮羞布

〈可愛的遮羞布〉

唉，究竟如何能武斷的說「男生穿著學生制服也不會被多看一點」……用在日本那種全身包緊緊、顏色又暗沉的制服脈絡裡還能理解，但是台灣高校男孩……啊嘶，就只因為作者是異男吧，不知道高校男薄如蟬翼的制服，早就不遜於異男對女校的窺伺，被上下意淫好幾百遍了。在我（們）眼中，男生制服完全是能被納入討論的啊。或者，等等，乾脆我們自己發展出一套對高校男孩的觀察與詮釋好了。

制服是個具象化的鄉愁，每一個人青春總有太多故事。現在想起，大抵就是人生經驗根柢淺薄，一切小事都能有所附會，強說愁，而且對他人不太理解，常常自我中心的認為自己的故事一定是特別的故事，不知道以為了不起的特殊經驗，都只是一滴水溶進海洋裡的共相：外在總是有個結構（社會文化、學校制度）型塑、框架了你能發揮的手腳。其實，你沒那麼特別……

無限上綱微小的情緒，所以對青春敘事總是提心吊膽，此其一。第二，沒幾頁就來了：我總是感到「被排除」的戀愛場景。嗯，年少的，拘謹的，曖昧的，異性戀的戀愛場景。我（們）總要被迫代入，唉，「神入」，那個異性戀的角色框架，假想生理男如我其實是那可以依偎著高帥高校男的女主角（或者反之？懷裡的女主角其實應該要是小底迪）。幾乎已成一種條件反射，文化的膝跳反應，熟極而流。異性戀人多勢眾，文化製品：偶像劇，廣告，電影，漫畫，小說……都預設人人是異性戀。（BL、GL當然存在，但常常是超脫現實、離地三吋的空想。真正的gay其實不太看BL吧？）在猖狂的青春敘事裡，嬉笑怒罵、眉來眼去的少女少男，通天入地的將我阻絕，有意無意提醒我「不太正確」。十幾歲的熾熱身體，不論男生女生、同志或直人，慾望都被壓得死死的。但總有某些慾望被壓得更死，不能見光。

所以這種青春敘事，對我而言，常常是寂寞的。即便主角們笑著鬧著，也是寂寞的。

難怪會那麼喜歡《藍色大門》，不只是我愛恨交織的母校，也不只是陳柏霖在還不是大仁哥之前真的比較可愛（制服包裹著緊實肉體的高校男孩嘛），更不是陳柏霖和桂綸鎂重蹈覆轍什麼可歌可泣的戀情。而是桂綸鎂一角的設定，讓整個純粹的戀愛青春敘事拔地而起的高度。他們兩個就不再是異性戀男女若有似無的曖昧情狀，而是人與人的理解不能，和即便理解不能的兩顆青春、寂寞靈魂的相濡以沫。

但我可以理解作者對女生制服的執迷，就像我（們）對高中男生的執迷。書裡的長篇大論也是吸引我的方式，總要找到騎象人（理智，論述）來駕駛情慾這頭橫衝直撞的大象（直覺，情緒）。即使知道那都是多多少少不正經編織的遮羞布，也覺得可愛。為情慾本身下足功課，很可愛；研究的是青春（就算是女生，fine～），更可愛。

最後，雖然我認為某些分析，恐怕是自由聯想居多（比如大叔為何戀慕少女，是因為嚮往她們代表的自由），但這本書建構的「少女學」取徑，應該是可以拿來通向前一陣子我未竟全功的「女兒路」思考。包含駱以軍多年前突然冒出的一系列〈大叔〉文（當時完全看嘸，讀完這本書或許可以重看了），序也有提及的《女兒》，到當時我就認為可以拿來與之並讀的《星際效應》。大叔猥瑣目光下暗藏的玻璃心真相，已經綻露出了一絲曙光！

《暗影》

好厲害。雖然我完全看不懂裡頭關於棒球運動的技術性細節，
但是從聽過作者「敘事動力學」到看到長篇的實作，感覺就像
是先知道了萬有引力的方程式之後，再眼睜睜看著蘋果掉到地
上。不到從此脫胎換骨，但整個世界確實為之一亮。另一點是，
朱宥勳的文字一直都是精準、俐落的，跟社會科學的訓練大抵
脫不了關係。但是整本書讀起來卻有種泫然欲泣的哀傷，像克
制住的《九降風》，包裹在空白表情下澎湃的情緒。

唯有深愛過一種事物，才驅使認識那麼多資訊細節；但又不僅
止細節。敘事動力的方向，讓讀者帶入角色「驅逐暗影」的希
望，及緊挨著希望的絕望。敘事表面並沒有描寫什麼哀傷（反
而是謝士臣對「你」說話時的抒情才偶爾讓人出戲），被劇情
和資訊一直往下帶。有趣的就在於，精準而節制的操作底下，
動力A和動力B循著方程式預測好的途徑交錯，就會自己浮現出
洶湧的情感。這意味著文字（不如影像與配樂）禁不起渲染，
一渲染就難防煽情；只需要讓情節相互對撞，人物動機彼此博
弈，讓讀者手足無措，無能為力地目擊意外發生－－天雨路滑，
兩好三壞，只能看著劇情從加速到失控一路滑向終點。這種技
術是怎麼辦到的？好神奇。