1.
總覺得巷口那間滷味燙的兩個老闆娘，
是一對女同志情侶。約莫30多歲。看來
是踢的那個短髮，棉Ｔ，運動褲；看來
偏婆的會上妝，穿著也輕鬆。倆人都不
多話，互動頗有冷調，聲音都有彷彿歷
練過的菸嗓。不知為何我愈去愈覺得她
們雋永，整個暗渾渾的店裡，裝潢也不
施脂粉，似乎有很多故事能聽。
2.
兩個老闆娘，不像一般的店家慇懃招呼，
與你熱絡交談，反而有種要吃不吃隨你
的俐落。通常迫於這種冷調，我不敢與
她們頻繁對視。今天看綁著馬尾的老闆
娘，仍有一雙秀眉美目，就忍不住幻想
她們從雛菊百合如何一路私奔成末路狂
花，最後落腳於此，一口灶就圍成了一
個家。
〈大安〉
／楊佳嫻
車聲掩蓋樹聲
千燈寂寂
那時，城市在左手
而你在我右肩
青春深邃
一萬本典籍投下的影翳
你已領略騎樓為何物
其曲折遜於我們的愛情
而遠勝過語言
你甘心權充梳子，地圖與大衣
每日穿越蓬綠的陸橋
數度與飛鳥對視
新生而後大安
橫渡草泉，月繫於髮
手緊握成疊架的柴禾
太溫暖的冬季
公園亦微有汗意
坦然是你攜我在渡口
大風愀然，聽見自己放心的
哭聲，提示勇氣與決定
一如慕道者觀時間動靜
自長廊離去
將愛，將遠行
曾經也以為所謂青春深邃，正是來自於
一萬本典籍投下的影翳。我還記得第一
次仰望圖書館的壯麗，對人類知識的浩
歎，似乎怎樣用盡力氣都注定要空手而
回。理想總是放得太大，如一眼難以盡
收的宇宙星圖，實際上的操作卻是每日
龜縮在枯燈前的指定閱讀、文獻回顧，
身心鏽蝕，氣味酸澀的摘要、課前小考，
熬著一整周燒肝萎縮焦黑的大報告、期
末考。深冬永夜裡的黑暗泅泳，不知盡
頭何在。窗外大雪，我們依偎，把青春
燃成篝火，典籍和脊骨權充柴薪。圖書
館裡的熱戀一退燒，青春就跟著結束了。
至今還能指認，巡走一列列書架時，一
萬本典籍的氣味。指認那個滿懷希望的
自己。人生和校園都還像一張待打開的
地圖。
現在我覺得最寂寞的，不是認真的懷念
一個不再的人。是你發現沒有一個人可
堪成為你灌注想念的歸著點。你經歷過
ABCDEFG～……XYZ，最後你只能、也只
想擁有你自己。整段青春都白費了。這
一趟航道沒有來處，你沒有故鄉，像一
艘漂流的太空船，隻身往宇宙深處飛去。
我對於最後從學院裡叛逃，是覺得很痛
快的。像萬磁王找到一頂頭盔，可以擺
脫Ｘ教授的控制。我也像甩開大腦上的
那隻手一樣，說Get away from me！說
要打破成見，仍然有一套既定的、主流
的思考方式。也常看邊緣人們吵架。也
許這個浩瀚的知識星圖真的支撐起一顆
顆人類的偉大心靈，可是我不能說自己
非常習於、非常認同這些打磨時刻，把
像我這樣的無知心智，像要塑模、品管、
大量生產的工業化處理。所以對於剛踏
進大學的學弟睜著求知若渴的大眼睛，
興奮又拘謹的來問哪些課值得上，我真
是十分心虛。只希望有志於求知的心靈，
能一直保持這樣的沸騰，或至少文火慢
燉。還待在學校裡時，我一直都很迷惘。
我很羨慕你們目光炯炯，彷彿不曾徬徨
疑惑。羨慕你們的天真，宛如赤子；羨
慕你們青春深邃。
國中國文試題本上看到的散文
以前的閱讀圈很窄，這些課本以外的散文或詩都被當成試題才看見
所以既不了解小說（文類的偏頗），也只能讀到這些老派的作品（時代和口味的偏頗）
不過十年了，還是很喜歡這篇。
尤其是剛讀完《老師的～見面禮》（略字是怕被當成關鍵字搜尋到）覺得
這些老派文人還是不妨就繼續寫這些山啊水的
記敘現象很可以，但真的不用著墨在那些素樸的庶民到不行（也就是「跟路旁阿桑有什麼差？」）的政治觀點吧
明明是要貼她的文章結果還是婊了一頓XD
--
一竿冷
／簡媜
千山鳥飛絕
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪
我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊、是哪一個參訪河
山的古人，在踏破芒鞋之後說「仁者樂山，智者樂水」？成了古
往今來，登臨山水者的箴言。
山之仁，在於容納參天古木，亦褓抱了任何一株願意仁足的小草；
既允許夜半狼嗷、空穴虎嘯，又願意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、
迷路的啼鳥。山願意合抱，讓雨水注成湖泊，也願意裂身，讓瀑
布發聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈暴雨；也忍住乾旱季節不
知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生
的人世上閉目養神。
水的流動多麼像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動是它唯一的
宿命。水或迴旋於礁石，思索如何繞身而過，輕輕地揚棄了河道
上的頑石，既不爭辯，也毋庸和解，只派一匹青苔教導它們水的
涵意。至於飄落在水面的柳絮花片，水願意負載它們，做它們的
足、卻在流程裏教會它們，凡是離鄉背井追尋更寬闊天地者必須
永遠是個孤獨者。
水不曾允許它們在河面上發芽，遂在中途，慷慨地收留它們腐朽
的體膚。就連天光雲影。也無法沉澱為水的四肢。智者不宜耽溺，
不宜收藏過多的身外之物。水草不斷招搖、魚群願意繁殖以豐富
水的倉國，但水哉水哉，流動是唯一的命運，純粹的命運。
水比山深諳隨勢應變的道理，烈雨只會豐沛它的力量，至於火，
從來沒有一場火在水面上進行。水只是它自己，於江與萬川同一
道宿命，朝著真理的海洋奔赴，為了呼應更遼闊的海洋的召喚；
為了尋求更深沉的智慧。
兩岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的遊魚只是一群企圖牽住水袖
的童子，水回答它們，這一別就是永遠了。
山與水的對話，迴響在天地之間。當山以洪鐘形的綠意招呼，水
回應以短笛。像兩位久未謀面卻又不曾相忘的故友，一路循聲對
答。
「為何你總是趕路；難道萬頃田地不值得你獻身？一塘魚肥不值
得你孕育？你口口聲聲要與海洋會合，如果千江萬川不匯聚為海，
這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他
們的米粟？」山問。
「我豈能成全短暫的榮華？如果千江萬川耽溺於小小的宅舍，在
草樹魚糧之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這
繁花茂林的土地上有一座無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無
法開啟永生的琉璃門。我多希望微笑永遠停留在於民臉上、但我
更願意海洋啟示他們關於不可捉摸、無法猜測的生之奧秘。幻滅
是唯一能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個謙卑的人，做一個
緘默的人！」水答。
「那麼，我是你的反面了。生之短暫是你我都知道的，我擔憂狂
嘯的浪頭席捲一切，把短暫生辰裏僅有的歡樂吞沒。是故，我願
意永遠固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他
們可以攜帶妻小到我的懷抱裏躲避；我預先準備柴薪與蔬果，讓
他們取火升煙。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你
執意以死亡驚嚇他們，我亦執意張起綠蔭，讓他們在此成家、繁
衍，以生命連接生命，以人造人，永遠抵禦你的偷襲！」
「你豈能抵擋無垠之海？如果再有一群愚公，願意子子孫孫荷鋤
移山，拿你來填平海洋。就算你鎮住了海，而你原來的位置也變
成了海。這世上，有多少繁榮的山，便有多少幻滅之海；有多少
生的貪愛，便有多少死之恐懼。你我豈是為敵的，我們一動一靜，
一實一虛，無非為了等待一個真正認識我們的人，他站在你的巔
峰吟誦水的歌謠，他坐在我的河畔，默讀山的倒影。他能自你的
多情中諦聽我，從我的無情裏註釋你啊！」
山仍然盤坐，為了褓抱；水仍然奔赴，為了幻滅：仁者以身為泥，
種植希望；智者只是冷冷地觀照。當死亡襲擊生靈。肉身還給山，
而眸底的人淚屬於水。
山水的對話在冰封的寒冬裏沉默了。卻有一名蓑衣戴笠老人，走
入山林，劈枝削葉，抖落一樹雪花。他削成釣竿，以竿為杖，踏
著銀白的雪徑來到江畔。江面浮著薄冰，彷彿一江凍結的語言。
釣叟朝無垠的江面面，拋出不絲之竿，在冥冥的冰雪地，在此刻，
他只為了問安，用山的管弦問候水的歌喉。
1.
我近來最喜歡的畫面。有個貫穿我生命
的疑惑，讓我反覆叩問、切切追詢：家
是什麼？非得是某個套式的「幸福」想
像嗎？壁癌斑駁的房間，三兄妹午後晏
起，天光正好，吃煎餃看卡通，閒話家
常。
2.
外婆坐在暖暖的冬陽邊，屋子裡黑黝黝
的。如一株向光植物。特別在這種時刻、
這個光線，彷彿能摸到時光沙礫般的質
地。強光逆蝕，明的是時間，暗的是人
生。
3.
登高望遠，指證歷歷：那裡以前是什麼、
有一片竹林、這裡之前路哪有這麼寬、
樓哪有這麼高……突然驚覺自己好像老
人，以前覺得滿口怪誕、活在歷史裡的
老人。在這不斷翻新、拔高、毀去蠻荒
的街廓，光是懷著對於「過去」的記憶，
就像長著一條拖沓的尾巴，提醒你曾四
足行走，一種名為落後的原罪。
【跨年文小集錦】
好神奇。寫過的東西太多了，所以只要
一停止學習，就只能不斷複述過去的語
言。整理成一個小集錦，就看得到時間
歷程裡，立場像板塊一樣漂移。寫過的
東西，就是檢驗自己不斷掙脫舊蛹的證
據，留下時光的蟬蛻，像「這個自己」
停格在時間裡的一道道切面。那個哲學
問題：一輛腳踏車（或汽車或艦艇）在
十年內一個一個取出舊零件、換上新零
件，十年後這輛腳踏車還是原來那輛嗎？
從什麼時候開始不是了？現在的自己，
從什麼時候開始不再是從前的自己了？
--
2011
時間是連續體，是人類的曆法讓時間產
生循環，畫定疆界。每次到這個候，總
以為跨過一個年，一切都能歸零，像輪
迴前的一碗孟婆湯。生在元旦的人多好，
大可想像全世界的人都在為你倒數，替
你歡呼，祝你幸福。我當然愛台灣，但
我總不願輕易說出口，彷彿這是一份我
必須呵護的感情，一句不落言詮的咒語。
那在這裡我也不便嚷嚷，只想悄悄的說：
中華民國，生日快樂。
2012
1.
要相信一封不會來的信，其實只是遲到
了。這裡總是一再對我宣稱的愛潑冷水，
我應該見怪不怪的。唯一不會遲到的，
叫作年。我穿著它走過去，它拎著我到
未來。我目睹一個問句的無效是這樣發
生：「你要跨年嗎？」「我要怎麼不跨？」
我的頓悟是，所以人們選擇一起跨年，
不是為了熱鬧或躲避寂寞，而是年我們
終究不能不跨。否則，就會反客為主地，
被它跨過去了啊。
2.
總有一天，也要很用力的宣布，終於把
手上的球丟出去了，因為只有丟出去的
球有進的機會。而這一天，彷彿萬物新
生的第一天，其實也是人類打造給自己
的一個心願。縱使有四季輪替，線性的
時間仍被曆法拗折，才扣成相銜的迴圈，
讓日子能從去年交棒給今年，以致我們
得以分辨：2011已去去走，2012正速速
前。如果我們相信得不夠努力：這一天
是第一天－－那麼今天和昨天，其實並
沒有什麼得以不同。給時間裡一路摸黑、
參差進步的這座島嶼和自己。
2013
1.
適合窩在家睡覺或埋首書店的日子，和
世界兩相遺忘。出門發現大家都堂堂正
正走在馬路上，比武陵人還昂首闊步；
好像工業化的效率邏輯終於讓道給行人
本位。當然這是不可能的。正由於它的
不可能，才讓今天格外有節慶的意象。
儘管我不喜歡嘉年華式的歡騰，也不能
避免來應應景，以免一不小心就被年
跨過去了。這個祝福謹獻給比較強的風，
你是那種選擇主動去跨過年的人。人人
都新年快樂。
2.
我想我們因此撿了一個便宜，找到一個
很好的理由告訴自己，從今往後是不同
的日子了，要許下不同的願望，成為不
同的人；能夠堂而皇之拋下過去種種譬
如昨日死。但世界依然日升月落，說今
天是 12/32, 2012 也無妨。但正因為我
們相信得夠努力，所以新的一年被我們
千呼萬喚，光著腳丫就跑了出來，好讓
我們能把去年堆積如山的破銅爛鐵脫手
兌現。
老話一句：人人都新年快樂。（作揖）
2014則因為13年末尾與跨年各種忙亂，
所以沒寫，哈哈哈XD
我的書單遴選向來都是指當年度閱讀，並非當年度出版唷。
2010，34選10
《新編傳說》 ／蔣勳
《自製男人》 ／Norah Vincent
《走進泥巴國》 ／張娟芬
《噬夢人》 ／伊格言
《檀香刑》 ／莫言
《河岸》 ／蘇童
《群象》 ／張貴興
《甜美的剎那》 ／柯裕棻
《給冥王星》 ／張惠菁
《殺戮的艱難》 ／張娟芬
2011，82選10
10／《樂園輿圖》 ／羅毓嘉
9／《彼岸的女人》 ／張耀升
8／《別睡，這裡有蛇！》 ／Daniel Everett
7／《我們：勞動與移動的生命記事》 ／顧玉玲
6／《臺北爸爸，紐約媽媽》 ／陳俊志
5／《複眼人》 ／吳明益
4／《我們最幸福：北韓人民的真實生活》 ／Barbara Demick
3／《愛的自由式》+《姊妹戲牆》 ／張娟芬
2／《12P情慾相談室》 ／台灣同志諮詢熱線協會
1／《城邦暴力團》 ／張大春
2012，59選10
10／《臉之書》 ／駱以軍
9／《浮生草》 ／柯裕棻
8／《瑪德蓮》 ／楊佳嫻
7／《性史1926》 ／張競生
6／《平壤水族館：我在北韓古拉格的十年》 ／姜哲煥、Pierre Rigoulo
5／《被綁架的性：來自A片國度的辛辣報告》 ／Gail Dines（蓋兒‧黛恩斯）
4／《美麗新世界》 ／Aldous Huxley（赫胥黎）
3／《愛的不久時》 ／張亦絢
2／《地海》六部曲 ／Ursula K. Le Guin（娥蘇拉‧勒瑰恩
1／《雜食者的兩難》＋《飲食規則》 ／Michael Pollan（麥可‧波倫）
2013，57選10
10／《地中海的春天》 ／張翠容
9／《小心，別踩到我北方的腳！》 ／Guy Deutscher
8／《十三姨KTV殺人事件》 ／張娟芬
7／《在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思》 ／楊照
6／《絲路分手旅行》 ／李桐豪
5／《共病時代：醫師、獸醫師、生態學家如何合力對抗新世代的健康難題》 ／Barbara Natterson-Horowitz ＆ Kathryn Bowers
4／《雙城通訊》 ／張惠菁
3／《爺爺的證明題：上帝存在嗎？》 ／Gaurav Suri ＆ Hartosh Singh Bal
2／《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》 ／阿潑
1／《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》 ／劉紹華
