[去吧] 諸神的鬥爭

我覺得這次的事件，除了看到許多原本
看似政治絕緣體的同學，也開始轉發相
關消息，開始舉手發言，練習說話，這
是我看到的危機即轉機其一。轉機其二
是從米果打蘋果（當然後來是米果吃了
蘋果。只能說現實比一切長壽劇都還曲
折離奇啊）開始，越來越曝露出社會事
件往往是透過媒體的折射與詮釋，最後
才交到觀眾手上。過去眾家媒體的報導
並沒有太過顯著的歧異（排除藍綠立場
的話），或者大家早就放爛媒體自生自
滅，總之未若近來火燒到媒體自家腳邊，
彼此針對事件的再現其大相逕庭，真的
很容易讓人惶然迷失，「究竟我該相信
誰？」的戰爭。我覺得這觀鬥言論角力
的過程，其實也是個閱眾警醒的契機：
往後的世界就是諸神的鬥爭了。除了訓
練自己成為一個更敏銳的閱聽人，此外
別無他法。
 

[去吧] 好禮貌

你才錯了，要在大人編構出來的制度結
構（或者就說得廉價點，要求「理性」
和「禮貌」的遊戲）裡力排眾議，為我
們這些沒錢沒權的小朋友和老百姓說實
話，要面對多少壓力？多少負面言詞、
人身攻擊？多少像你這種置身事外的風
涼話？有人敢對著傲慢的權力說實話，
就要被打成「想紅」、「英雄」，以後
誰還敢仗義執言？遑論「溝通」、「尊
重」這件事是有前提的，前提在於雙方
條件對等、權力一致；蔣部長要求鎮暴
警察坐鎮、躲在部內不願溝通的時候，
怎麼沒人指出他不禮貌？我想你就是位
資深世故的乖乖牌吧？所以面對爛政府，
你想必也是摸摸鼻子算了；面對宰制你
收入的財閥，你大概也不吭一聲吧？在
你的世界裡大概就是態度良好的滿口謊
言優於帶有情緒的真相揭露，你的人生
目標，大概也就是謀一個好職位，和別
人成天打躬作揖吧。當不問世事的局外
人，當然容易得很，但能不能在面對這
些不忍世界頹敗的年輕人時，能願意多
一分理解？吐不出象牙就算了，至少可
以閉上，嘴。
 
--

附贈：
http://youtu.be/y3bAs4XmHaE

當然囉，看到在國會殿堂大吼大叫的兔
崽子，不是見獵心喜、拿香跟拜（罵）
來搏版面，就是瞬間上戲、把媒體端來
的劇本照本宣科演一遍，演戲的是瘋子
看戲的是傻子，賓主盡歡嘛！何況秀柱
姐就是小學訓導體系出身，自然是尊師
重道擺第一，是非對錯不重要；這番語
重心長、耳提面命，才叫不忘了本嘛。

 

與年輕天才小說家招待香港哥兒們至紅包場觀賞歸後雜感 ／駱以軍

與年輕天才小說家招待香港哥兒們至紅包場觀賞歸後雜感
　／駱以軍（from   f；標點由亦注）

我的作品，在大陸，也是被某些哥兒們修理的體無完膚啊。我常
感覺到不可能有單一一本小說，成為時代的孤證。幾乎難以在自
己的書放到另一國度的讀者面前，僅憑單一本書，攜帶這個島、
某種時代的濃縮隱喻。不可能不解釋朱天文朱天心張大春舞鶴李
永平張貴興，就讓一位北京或上海的讀者接受我的小說語言一點
都不怪不難。

同樣的，在取樣討論我、董啟章、黃錦樹的小說，作為「南方」、
「國境外」、「離散」、中國之外的華文小說可能，我也覺得該
把幅圖攤開，看看三十歲以前的賴香吟、邱妙津、袁哲生、黃國
峻、成英姝。一花一宇宙，一啟匣就是另一整個完全不同維度的
「新歷史主義」。我不是評論家，很多時候是像在基因海洋裡幸
福飽滿，承受著諸多差異性（在小說這種形式裡展示不同的扭造
與物理學）不同的作者和作品在我的記憶體接收是完全不同比例
的放大。它讓我理解我並非在一曠野創作、孤獨研發，而是在一
多重折射、互映的萬花筒。那是擠滿了強大靈魂的一條小街啊。
整個咖啡座如果是波赫士卡夫卡卡爾維諾昆德拉納博可夫葛林馬
奎斯，這些人轉過來看你的臉，那確實是你無法假裝二十世紀沒
發生過的小說創作者舉步惟艱的重力世界啊。寂寞的激爽也正於
此。腦中指揮艙如此數據龐大，一閃神便崩潰瘋掉的星盤也正於
此。

經過了二十世紀，我以為最偉大的發明，不是汽車、電腦，而是
小說。當然許多人會說是電影，且小說並不是二十世紀的發明。
但這一百年的小說，確實如老昆德拉說「描述的熱情」。之於人
類存在處境，它竟像基督教文明，將小說的想像維度撐開到宇宙
論、宗教論戰、歷史，一種故事如何啟動的意識形狀或觀看方式。
如禪僧一個念頭便是繁花簇放的，千百劫宇宙之外或之內的龐大
辯論，各種切鑿的、如勒拱或彎弓的拗折的語言的擠壓、創新，
或提出新的形式冒險，不就是和「故事」或「內容」對立；它常
如崑曲、花式溜冰、高台跳水……必須高度違反「想像性的寫實」，
一種摺疊，瘋子的精準，立骨牌或削蘋果皮的病態平穩。那已近
乎運動員的基本道德。

某幾位作者對我的意義不是世代論。我不知評論者的分法，有些
作者我私心鍾愛敬畏，譬如童偉格。但譬如我的上個世代一陣大
名字，事實上，還有當時未必讀到的郭松棻、李渝，或不見了後
來又出現的賀景濱、蔣曉雲。我該如何去談周芬伶？我該如何去
談林俊？我該如何談巴代？乃至一晃眼一個十年，又一個十年，
突然驚覺山中無甲子，同輩是另一番作品群象。或陳淑瑤，不畏
出手遲的胡淑雯，或三十以後力寫不倦的陳雪。譬如鍾文音、柯
裕棻。我該如何談談張萬康的小說語言對我的迫力？或最近力劈
魔境寫成八十萬字小說的顏忠賢？殺鬼前的甘耀明或殺鬼後的甘
耀明？寫出噬夢人的伊格言？對我而言，他們提出了小說完全不
同的「馬賽克」不同飛行方式的提議，一種你擠在這些極限運動
者之間，運球、切入、領會……他們也在那高速切換瞳焦的錯幻
光影間運動著，世代論的文學評論於我何有哉？簡而言之，相較
於台灣電影這幾年動輒以億捷報票房，其實諸多浮油泡沫；這幾
年台灣小說其實交出何其蓬勃的創作力，各種需要投注龐大心智
的作品，得到這個社會的等價閱讀、注目，甚至只是知道，何其
艱辛，或者，我遇到所有所有在大學教現代小說創作的哥兒們，
無不哀嘆：年輕人不讀書、不買書了……出版社們十年來砸錢在
書店平台堆了多少平庸、二級、封面美美的翻譯小說，年輕一輩
的評論者們神隱了（或是被白癡教育部的評鑑或國科會榨乾熱情
與創作力了？）一本書出版，能得到一篇嚴謹評論者認真以對的
書評，變成一件奢侈的事。某些部分，一篇評論文字，很難再給
一本年輕創作者的作品一個「定位」，而是「多提供了一種閱讀
的背景」某部分而言，廟堂毀棄，巴別塔話語漫淹繁殖，資本主
義的商品邏輯侵入（製造‧消費‧自我意義衰竭‧失去物神之光‧
製造新一代產品）

世代論的描述方式，對真正進入個人孤寂的書寫時光（十年、二
十年、三十年）的小說創作者，其實近乎無意義。

而我非常期待，譬如台灣、香港、北京、上海、馬華……多有機
會進行一些「現在進行式」的小說語言或小說切面後頭調度的哲
學性，這樣的對話、交流。我自己也還是「偶開天眼覷紅塵，可
憐身是眼中人」。我記得我三十歲左右，懷憂喪志，第一回拿到
視為神祇的朱天文的贈書，扉頁寫著「相濡以沫」四字，當時只
覺腦前額葉一道光劈開的感動。

我是這麼說的：「每個小說創作者、每本書，都只是他自己的一
條神秘河流。」

NTU板所揭示的：T大學生‧一言以蔽之

完全暴露T大學生（＝尊師重道的資深乖乖牌）對法律萬能的妄想、和中產階級現世安穩的生長歷程
 

[去吧] 感覺會死

剛好來到心理隨著身體狀況緊繃的臨界
點吧，好像在做一場瀰漫式的惡夢，到
處都沒有盡頭；不敢在黑暗裡獨處，不
敢想至今做了多少決定最後都成為錯誤。

在課堂上再次懷疑起自己的選擇，畢竟
我也曾是資深乖乖牌，也會羨慕被體制
認可的人生。想跟老師同學們排排站坐，
鏡頭以為你精神抖擻，看起來總是能夠
說服自己很有前途的樣子。今天看著天
空才在想，台北尚且如此，總有一天要
在日本稚內或中國漠河的單人旅館裡，
清晨起床，裹著大衣一路走到河邊海邊
或提防邊。有沒有回程，是另外一件事
情。感覺就會死，但感覺就要去死一次。

常常在這種事件和時間的夾縫裡，沒來
由又陷入絕望的周身冰冷。殺死你的往
往不是什麼天崩地裂的大意外，殺死你
的往往是日常生活裡的顛簸和陷落，情
緒自身的周折，隨潮起潮落，有百轉千
迴。下課之後，老師問我：還好嗎？我
說不太好。她說失戀喔？我說考試將近，
有點壓力。沒告訴她的是，傍晚之後我
照例會進入一段時間的憂鬱，還有縱使
純愛電影壓根不明白那是什麼意思卻說
著「這世界上本來就有很多事情是徒勞
無功的」你仍舊曾用力去相信；或者就
是隔壁胖室友堅持要把公共空間的燈給
熄掉，跟我玩一場開關燈的幼稚角力。
種種，都讓人疲憊不堪。老師：可是我
覺得你很聰明耶，我：沒有、我都背不
起來。老師：至少問你什麼我知道你都
很清楚。離開前老師回頭：考過記得通
知我。考試真的只是我的藉口，我有比
考試投資得更多，卻回收得更少的事情。
我在想老師其實也沒有特別講什麼，只
是我現在已經很少得到這種言過其實的
讚譽了。回家路上我還是想起，總是有
人能夠三言兩語，就解救了你的一生。
光是這樣，你或許也能夠不怕了。

[去吧] 連署異見

謝謝李校長拒見紹興居民的無情，謝謝李
校長委警入校的周到。謝謝校長的特異功
能，你是全台灣的大魔術師，讓我們見證
一場權力與傲慢的魔幻寫實。謝謝你提醒
我們，一座校園的偉大，從來不是來自行
政官僚那些食古不化的金科玉律（「十大
素養」？），而是一群學生為了阻止校方
的粗暴不義、為了另一群本來無關的人，
所實踐的道德勇氣。那才是我們的校訓，
而您只是我們的笑訊。
 

[去吧] 台大依法殺人

↑警方在台大校內舉牌警告。後方是台大體育館，
橫幅：「敦品勵學，愛國愛人」如今竟是十分可議了。

回家路上，蜂蜜綠茶老闆娘問我頭上那
條黃絲帶是什麼意思？（是試酒活動宣
傳嗎？）對於紹興居民，我一直不是真
正在場、從頭到尾緊跟進度的人，我只
是在需要我的身體去列隊壯勢的時候，
蘸醬油一樣跟著搖旗吶喊。突如其來的
街頭議題分享，從開始的坑坑疤疤到後
來的討價還價，我想這件事其實真的很
簡單。台大在法律上是地主沒錯，但過
去半世紀從未主張過所有權，如今卻一
紙訴狀，把老人小孩死人一併告上法院，
要住了半輩子的他們拆屋還地。是，於
法有據，卻蠻橫無理。明明有更好、更
妥善的解決方式，台大的官僚卻只貪圖
便宜行事，從頭到尾不肯回應居民與同
學撤銷告訴、平等協商的訴求。人前歡
呼百大，人後依法殺人。

今年校慶同學給足面子，零吵鬧、零衝
突，綁著黃絲帶安靜得近乎消極。出體
育館時，遊行活動正要開始，體育館大
門卻層層站了至少三排員警。我因為要
去吃酸菜白肉鍋所以跟大家朝反方向前
進，那時候沒特別意識到什麼，只隱約
對優勢警力感到不對勁。當下那個不對
勁的感覺，事後證明是對的。根據台大
組織規程：「除本大學駐衛警察外，軍、
警未經校長委請或同意，不得進入校園，
但追捕現行犯者，不在此限。」因此那
批警察，是李嗣涔委請或同意的，否則
根本不得踏進校門。對照傅斯年在1949
年，台大「四六事件」發生時，對當局
擅自進入校園逮捕師生的作為，逕向警
備總部總司令警告：「若有學生流血，
我要跟你拚命！」－－六十年後的今日，
李嗣涔膽敢要求校外員警駐守，甚至在
校內舉牌警告遊行是違法行為，無異於
開門揖盜，將在校內遊行的學生與居民，
全都視為現行犯。

很多同學都跟我一樣氣到快腦溢血。台
大校方進行了一次精采絕倫的惡劣示範，
徹底展現何謂權力者的傲慢。我們面對
如此侵門踏戶、內外勾結的不義，不能
再姑息養奸。如果你也在意紹興居民的
處境，在意台大未來的樣貌，你可以這
麼做：

　懇求各位，請務必以各種管道把自己
　對今日臺大校方作為的不滿傳達出去。
　
　臺大師生可以填寫校務建言系統：
　http://mis.cc.ntu.edu.tw/suggest/

　或者寄信給校長：
　sclee@cc.ee.ntu.edu.tw

　以上兩種作法可能留下紀錄，如果各
　位有疑慮，也可以直接打電話到臺大
　校長室，電話：
　(02)3366-2000；(02)2363-4090

　不要讓憤怒在按讚跟網路留言之間被
　消解。我們的義憤可以有更多力量。

我們的義憤可以有更多力量。我們有方
式，請讓我們的義憤有更多力量。