【點名簿】我（沒）有的那個字

〈我（沒）有的那個字〉

身為單名仔，小時候最常被問是不是「大陸人」，最常胡思亂想：有「中間那個字」的感覺是什麼啊？就像我一輩子不會懂生理女的高潮，也不理解看到乳波臀浪就孔雀開屏。缺席的那枚字，是瞭望不到卻引力強大的星體，是「不存在的存在」。

北上讀書時和補教名師重名，讓我多了很多擺出讀完早餐店封膜笑話表情的機會。學日文後，最喜歡他們同樣使用漢字，卻深具科學理性（冗談）：動詞常只有一個字，不像漢語為了口語便於傳達，多假借墊字，形成雙音詞。一個詞坐擁兩個漢字不見得更精準，字和字彼此可能拉扯、喧嘩，長出張力，鑄成意義的浮動。單名仔有時會羨慕雙名者與生俱來的歧義，字在名字裡男女對唱，在姓下方牽手旋轉、或互為頡頏；有的就直接成為一個偈語，一樁公案，一則拉開浮想聯翩的極短篇。

我的單名還缺少實指──它不是名詞的鳥獸草木，可以伸手去指；也不是形容詞，貼滿命名者亮晶晶的祈願。它是一個……副詞？像句讀，你不能說它不在，但也不能很篤定它在。國文老師幫全班姓名說文解字，才解完一個單名女生，回過頭來：「那劉亦怎麼解釋啊？」

我想回去指點老師一整套詭辯：老師是的，亦，它既虛且實。實的那面滿地撿拾，海納百川，這個「也」、那個「也」，整個世界都是我的寶物，什麼都捨不得，愛自己到教授請我把論文「氾濫的『也』修掉。」虛的那面沒有指涉，無色無味，任人組裝和銜接。彷彿編沙為繩、鑄風成形，像一則精緻的預言，註定我走上寫字和說話這些個行當。

童年看病，護理師高聲：「劉赤，來拿藥──！」和同學說起，他們叫我「赤赤」。來日本遇見潤出海外的祖國反賊，真的和「亦」是單名的「大陸人」同胞相遇。我笑她滿腦子入台思想、分裂主義，她罵我滿嘴支言支語。節目裡被聽眾揪出，用了「水平」而非「水準」，揚言罷聽支台。反賊樂呵：你的赤化從名字就罪證確鑿。

（2023年7月《幼獅文藝》，標題是「我沒有的那個字」，但後來覺得應該加括號：「我（沒）有的那個字」）