馬祖是不是天涯海角、雪泥鴻爪？

1. 

東引現在有三件難覓的「寶」；一是蒼蠅，二是文盲，三是賭徒。因為這三種病患都被斬盡殺絕了。去年一年，整個東引捕捉了五百多公斤的蒼蠅，現在蒼蠅絕跡了，因而衛生環境得到大大的改善。

－－姚葳，〈馬祖‧東引行〉（1965） 

依據瑋嬪老師的邏輯，只要軍政府意欲禁絕，而馬祖列島上持續從事或維持該狀態的人，就是在挑釁國家、對抗國家，那我外婆顯然可以算是相當大尾的，因為她不解文字，是軍政府想「斬盡殺絕」而不得的頑固份子，和蒼蠅差不多有文化恐怖主義的潛力。

2.

林瑋嬪用跟她作品一樣愛講漂亮話的腔調回應我說：馬祖既不是天涯海角、留下的也不是雪泥鴻爪。

但這不是只有我在講。2010年馬祖一本合著詩集《群島》的主編暨作者，筆名就叫雪泥。雪泥寫的詩，如何不是雪泥鴻爪？還是他的筆名是來自冰品，雪貝那類的？

懇請老師不要再片面否定馬祖人的經驗，都為了她破天荒的詮釋來服務了。

但從馬祖人（部分）對林瑋嬪的笑納，和金門人對宋怡明的保留，還是看得出馬祖內在匱乏的一面，會被台大教授這種金光閃閃的頭銜迷惑。金門比台灣發展更早、更文風鼎盛，自己就出一堆知識份子，即連哈佛學者也不能一舉破防。

3.

說完了雪泥鴻爪，再來說天涯海角。馬祖真的不是天涯海角嗎？

1995年馬祖詩人謝昭華的詩集《伏案精靈》裡，就有一篇叫「邊城四季」，意識到馬祖特殊的地緣政治位置：

國境的最北端了，東引島／流落於海峽的黑潮間／沿著亞洲陸塊的礁岩／在無星的夜晚凝結／一滴古老大陸的悲憤淚水

2000年謝昭華的詩集《夢蜻蜓》更有一篇叫〈國境封鎖〉，他說：

鴉片煙薰過，日本軍官的酒臭口氣薰過／海民的王國短暫，縱橫大陸陸塊的邊陲／不屬舊朝，不歸新黨，自由自在悠遊海疆／是自己的子民，是海的孩子

甚至2016年謝昭華的散文集《島居》裡，就有一篇叫做「邊境」。

還是說林瑋嬪老師認為邊陲、邊境不是天涯海角？

劉宏文的作品雖然沒有直接說馬祖＝天涯海角，但是作家們內心裡主觀認定馬祖是故鄉、是世界的中心，和作家成長經驗中漸漸意識到，無論在地緣還是制度的安排上，馬祖確實就是離政治社會經濟中心，也就是台灣本島很遙遠，這兩件事是可以同時並存的。

但你要知道哪件事情是客觀的、是事實，哪個是個人童年的認知或個人的期盼。不可以把期盼當事實，遑論那些期盼究竟是馬祖人的期盼，還是林瑋嬪的期盼呢？

比如劉宏文常寫馬祖人搶船、搭船的痛苦歷程，在船艙底嘔吐、嚎哭不止。如果馬祖真的像林瑋嬪說的，不是天涯海角，那劉宏文幹嘛忍受這種歷程搭船往返呢？

所以《島嶼幻想曲》這整本書我都在類似的困惑裡，就是：作者憑什麼這麼說呢？憑什麼在那邊大變語言戲法，一句話輕飄飄的就把馬祖的處境「翻轉」了，同時也否定馬祖人自身的經驗呢？

4.

瑋嬪老師糾結在我顯然是為了幫文章作個美好結尾的修辭－－可惜慘遭馬祖人們留在文學作品裡的經驗否定－－但這個過分拘泥於表面言說的傾向，也暴露了該書方法上的啟人疑竇：田調者可以對田野對象的任何說法幾近不假思索、沒有驗證地接受嗎？或者田調者已經預設了某種美好的馬祖印象，因而強化了類似說法的權重呢？

坦白來說，馬祖男性長輩的言論是在天花亂墜、自娛娛人，或者指涉真實的馬祖時空處境，有時並不這麼確切，相當考驗田調者的功底。最高竿的研究者，或許能從表面的嘻嘻哈哈、花團錦簇中，去抽絲剝繭、去離心出歷史底層專屬於馬祖憂鬱的結晶，那些渾濁的沉澱物。

但也有研究者大手一揮，直接用粉紅緞帶噴上香水點綴。在那個世界裡，馬祖既不是天涯海角、留下的也不是雪泥鴻爪，在那裡馬祖人以賭博向軍政府挑釁、叫板，馬祖人以尚賭為豪。

研究者說此處應有光便成為了光，把所有陰影所有悲情都輕輕巧巧，一筆勾銷。