〈如果父親寫作〉

雖然黃錦樹曾說「台灣的文豪未免太多，多到讓人沮喪的地步」但他的寫作才神到常常戳中我Ｇ點，那篇〈如果父親寫作〉直接雷擊到我額頭。

‧‧

〈如果父親寫作〉可以拿來１講解後設小說，２和張大春作個對比。

１，在這裡，為了讓父親能夠寫作，他不惜抹去「自己」。這裡的我是作者和敘事者的合一：父親必須去讀書，必須朝發夕返，搭長長的火車到新加坡旁聽南洋大學的文學課。

他不許這麼早有孩子，也不能多生。

和妻兒終其一生困在膠園，不是寫作的父親應該走上的路。從小說開頭他就跟你說：現實是父親過世十多年了，而我想構築一個反事實的家族史故事。明白說了：這是假的。我在寫小說罷了。

但是２，他的後設＝讓你清楚意識到「有個作者正在寫這篇小說」，並不通往虛無＝絕對的不信。

張大春作為80年代弄潮兒，正是以一尊毀天滅地的紅孩兒之姿，意欲敲毀所有建制。什麼黨國神話，無非粉齏。那時民主派或本土派還當他是同路人呢。

但時局繼續走，他的真面目日益清晰，他反的不是蔣也不是黨，而是他媽的全部。民主不過笑話，獨立何妨嘲弄。他「謊言的技藝」並不帶來真理，「後」到極致便是終極的不信，萬事萬物各杖三十。

比起來，黃錦樹的款款深情肉眼可見，偶爾滑稽也不掩他念茲在茲的「文心」。

在黃筆下，他的父親曾有三條路可選。一是回到大陸，一起建設新中國，但那只不過淪為邊緣的「歸僑文學」；第二條路是走入森林，那勢必只能是「馬共文學」；第三條才是為「經典缺席」的馬華文壇虛構出經典的馬華文學......。

在「同島一命」之後...

經朋友提醒，為什麼台派這麼愛同島一命，可能是強烈的島＝國的連結，地理邊界重合於政治版圖，完美的國家想像。

但事實上揆諸歷史，甚至此刻正在發生的，何曾「同島」？又與誰「一命」？同島一命在這個意義下反而暴露了其本島中心。除此之外，再無他島。

原稿裡我的提問本來是「你知道這座『島』指的並不是台灣嗎？」但怕敏感的台灣人又覺得被撕裂了。離島人的輸誠要更猛烈，不能有一絲可供指摘。

還跟主委討論如何擴張「島」字釋義，強調同島的島是一座群島？但同島和群島明顯矛盾啊。所以我其實比較偏好同海一命......

文刊出後，就有網友說，同島一命最早應該是一江山島戰役。

一江山在浙江外海，狀態很像今天的馬祖。1955年國共時隔數年在島上再交戰，最後中華民國當然是放棄了，連同東南方大陳島居民撤退到台灣。否則今天意外的國度就是台澎金馬一江山大陳。

同島一命出現在當時。

「當時擔任守軍指揮官的王生明，最後一次與大陳防衛部通話時說：『要將最後一顆手榴彈留給自己。』鮮血染紅了海水，王生明將軍與守島將士『同島一命、與陣地共存亡』的犧牲決心，令人動容。」

主委說，這個同島一命的意思跟我們今天的好像不太一樣，他的同是介詞，「我跟島一命」。

沿海島嶼不斷退守的故事，在台灣研究的脈絡裡也不太提了。國軍的光榮史觀確實也讓人褪黑激素發作，呵欠連連（要被老兵罵了）

但無論是一江山或者馬祖，都不是台灣，而是保衛著台灣、替台灣擋死的島（要說替蔣政權也是，但兩者分不開啊）此刻，台灣人用得很爽的同島一命，是從這些島上來的。文章希望有委婉的提醒這件事。

校內小品文落榜三則：您好像還18

今年投校內文學獎小品文組的，每一則都寫得很好啊，但只錄取ler一則。人在英倫的蔡財讀完後說：您好像還18。（單位是公分嗎）

‧‧

建物與地點：總圖

剛入學的那一年，我彷彿自投浩劫。桌上是怎麼讀都沒有盡頭的書，手機裡是怎麼等都不曾已讀的人。我總是心懷憤恨，圖謀不軌的，讀書。寒假前夕的圖書館，人已經歸鄉殆盡，只有我在能接觸寒冷空氣的窗子旁，噎著鼻涕，埋首書本，手抄原典，一字一句。

好像我的心無旁鶩，都是為了自己，從來都是為了自己。不是什麼失敗的、有如台北晚風淒楚迷離的戀情。

因為曾在閉館前夕，人潮闌珊的自習桌前等他最後幾節課結束，此後來到這裡，我總在書架行走間找他的身影。雖然明白他早已不在那裡。

楊佳嫻詩寫：「青春深邃，一萬本典籍投下的影翳……」我就想起那年18，仰望總圖，知識仰之彌高，而我輩渺小。

‧‧

動物與植物：四言

剛入學時，同學替我在流蘇花樹下拍照，跨在紅色的自轉車上，衝著鏡頭，笑顏晏晏，準備騎回高中母校。照片下標：「現在就走，逆著駛回青春。」

流蘇花像它平常一樣靜謐，小小的、上翹的四瓣。只是一整樹一齊開花，忽如一夜春風來，人間三月便飛雪。小時候讀張曉風，她說看名字以為流蘇應是絛絲狀，臨風飄逸。沒想到精緻小巧，無味無聲。

這是中文系的膝跳反應了吧。詩可以興觀群怨，可以事父事君，亦可以多識於鳥獸草木之名。

文章結尾她說：「我要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。」

外島工作那年，也有一樹詩經栽在我窗旁。也是春天一到，花開時節動京城，讓我想起臺大的日子。

‧‧

人與物：那年大一國文課

我其實不懂，怎麼上了大學還有國文課，以為國文還是文言文翻譯，閱讀測驗排列組合，應試作文上升結尾。

但老師英姿颯爽，一點也沒有字正腔圓的刻意。老師進場那刻，大衣一甩，是為女爵。老師留日回來，作風時髦；老師閃閃發亮，顧盼流眄。那時我豈知接續的是其來有自的殖民地摩登，崇尚老師也是向前母國上升階序的瞻仰。

老師展開的星圖截然不同於定於一尊的古典中國，沒有詩經左傳，唐詩宋詞。有台大的椰林大道，是日本殖民者的南國想像；有當代原子化的疏離人際，從《挪威的森林》的早稻田到《鱷魚手記》台大的年輕寂寞心靈。

也是老師主動寫信，阻止我轉系，鼓勵我，寫下去。

那一年，老師帶我重識二字：文學。

美美好好的邊界

ytb「我是江老師」

在看江老師陪兒子彈琴，彈對的地方太有成就感了，小時候學東西不就是被那份成就感支撐下去的嗎。但漸長大才發現那何其奢侈，哪有學什麼都順順利利，步步高升的。

高中作文好像很少拿超過一半的分數，每次吃下12分14分就好像生吞ㄆㄨㄣ。我堂堂校內文學獎首獎得主欸（由天心阿姨手中領取）......隱隱覺得不對，老師您有寫過任何大作嗎我倒很想拜讀。但眼見同學拿高分還是很酸。

跟巫醫說，喔也跟林晴灣說，唸這碩士太歡喜了。偶爾還是牢騷滿腹啦，但最樂於跟同學打鬧，像進修推廣部的阿姨愉快地下班來心靈按摩。最主要還是，不太迷惘自己的能力和定位，大致掌握能力和興趣的邊界，不用硬去變成我不是的模樣。不用上下求索以刷存。

形於外可能渾身是刺，要鬥人怨人才能在人生rank裡升等，證明自己有價。整個10代和20代都是這樣過的......羅士哲說大學是他看過聚集一堆最沒有信心的人的地方。誠哉斯言。

除了家庭的實業背景，馬祖一年對我影響很大。我喜歡海的女兒們（對，我的重要她人幾乎都是女性）活得自由自在。或者雖有羈絆、不解，仍能分辨意義，全力以赴。

不想太把學院那一整套操演邏輯奉為圭臬，但仍覺得知識是有用且有趣的。想繼續走在這美美好好的邊界上。

戰後文學景觀的斷流

戰後KMT政府替我們切斷多少東西？

在文學上，戰前台灣自己的東西沒辦法承繼，不只牽涉到語文需要翻譯，如果內容又有一點向殖民政府「交心表態」（其實常常只是交作業啊...）之虞，就等著被槍斃（費鴻泰用語）

中國那邊左翼的東西也讀不了，所以直接從魯迅開始失去。魯迅，郁達夫，蕭紅，老舍，錢鐘書。喔，不一定是內容怎樣左傾紅統，只要作家留在大陸，沒有跟著KMT過來，他的書就會被禁，比如沈從文？

堵住這思想的兩大支流，留下來的就只剩「五四」那支，我們在民國台灣滾瓜爛熟的：徐志摩（他是死太早了不用選擇過不過來吧），梁啟超（他也是，啊到底有誰是活著過來的啊......），喔胡適。

要不然就是敝帚自珍的「五千年輝煌歷史」，手口不對應的上古文物。

加上政治的箝制，戰後文學的乾枯其來有自。好像什麼東西都沒留下來，全不見了，空空遺忘了。無可繼承，烏何有之物。

我懷疑那套纖弱的文字唯美主義，就是後來從中文系發散、黏附到教育體系裡變成「作文」的那一套，根本就來自於上游思想水脈的斷絕。

還有語言。看日綜訪問高齡者，發覺：「年輕的訪問者和這些老到變成酸梅的人瑞歐吉醬歐巴醬，講的是同一種語言耶........」雖然語言一定有變遷，比如戰後日語湧入了大量片假名標音的外來語之類，但基本上還是能挑選著字進行交流溝通。

反觀我無論是和我的台灣阿嬤，或者馬祖外婆，生活中最流利的語言，已經完完全全擦肩而過。一整世代的舌頭像被鐮刀刈過，齊根掉鏈。

困難在比如日本年輕人想問祖上家族史，二戰時如何如何，可以輕易坐下，跟家裡歐吉醬歐巴醬聊起；甚至中國也可以，看他們那方言講得整整齊齊；韓國也不至於被清洗過。

長大過程中覺得，某種「文化景觀」的乾澀，諸如想到台灣自產的小說要嘛太淺、要嘛太深（詰屈聱牙，不一定多「深」，如駱以軍），似乎只能尋求外援，讀哈利波特之類的。也許一定程度都可以往前找到答案。

新高漫畫集團與黃金穗（1915 - 1967）

 

近日讀書不思議：

1940年代，台灣出現了最早的漫畫團體，成員都才10幾歲。他們出名到日本內地還有漫畫愛好者專門來台找他們。

日本戰敗3個月，他們被其他人找來合辦雜誌，主筆在日本時代就看中少年團，還請了日本漫畫大師來手把手教學。

雜誌雖然有藝文相關內容，但也很注重視覺，封面是旗袍女子走在青天白日滿地紅的城樓下。內頁也留篇幅給漫畫少年團體，讓他們可以大畫特畫物價飛漲、民不聊生的內容。

但就是因為通貨膨脹，加上二二八，本來特地從新竹搬到台北要熱熱鬧鬧別開生面的雜誌，滿懷期待發行的「第2卷第一期」就成了告別之作。

少年漫畫團的成員到了50年代，畫出當時兒童界的大IP「諸葛四郎」，被羅大佑寫進歌詞裡：

「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶走了那支寶劍？」

圖片來源：【你所不知道的台灣漫畫】台灣第一個漫畫團體，
https://taipeimanga.pixnet.net/blog/post/88127885

．．

另一個是哲學家，是我（恐怕）無緣的學長。

黃金穗（1915 - 1967），新竹人，保送到台北高等學校。當時的台北高等學校是台灣唯一能繼續升大學的管道，競爭非常激烈。他高三時從主修英文的文科甲類轉到主修德文的乙類。

我跑去查到底有多少類，維基說日本舊制高等學校除了文理分科，文理科下再分甲乙丙類，甲修英文，乙修德文，丙修法文。

黃金穗20歲考取京都帝國大學（先輩！），師承京都學派哲學家田邊元，主修哲學、副修數學。這真的太屌了吧.........

太平洋戰爭時因為父親過世回台，戰後受延平學院邀請，開設「論理學」。延平學院也很值得講，它是戰後第一間台灣人自己開的大學，老師很多都是東京帝大出身的台籍菁英。但二二八事件後，官方認為延平「私藏武器」？？下令停辦。

延平事件裡，許多師生被關被殺，黃金穗遠走琉球避難。1958年受台大哲學系邀課，翻譯笛卡兒、用英文建構理論，1967年病逝台大醫院。

ok我承認被他的學霸黃金腦震懾，但竟然完全不認識他而二度嚇到。

海峽讀書會：《海浪的記憶》全

 海峽讀書會又擱來啊，睽違兩週，這次是《海浪的記憶》全！

．．

◎馬祖飛機爆胎事件

解決方案當然不是第二家航空公司進駐，一票難求應該處理旅行社包票（甚至北竿～南竿都沒有船位！）

→鄉親難道不知道罪魁禍首？

Ａ：知道，但應該也認同人潮＝錢潮，所以有第二家航空公司進駐，能多飛三五班，觀光業發大財、鄉親也能飛，Dr. Win-Win。

【抵抗強勢文化入侵？】

蘭嶼達悟在受到殖民、強勢文化入侵前，就已經擁有一定的「主體性」，意思是至少他們知道「什麼是『我們的』文化」；相比之下，受到「軍管現代化」的馬祖並沒有相對應的文化主體，沒有東西和方法可以抵抗對馬祖的文化入侵。

現今對馬祖文化的詮釋也有侷限的危險。如戰地政務下的南竿人普遍有看電影的經驗，被稱呼為馬祖的天龍人，馬祖記憶似乎仍被某些「菁英」把持；例如作為對照，漁民家庭出身、真正經過貧困、或者身處「離島」者，未必會這麼額手稱慶國民黨（不過家母…><）

家母作為反例。〈植有木瓜樹的小鎮〉陳有三身為殖民地的「小知識份子」「新中間層」（ｖｓ真正被壓迫的底層、以及真正習得高等教育到能從事反抗的文化菁英），被教育到識字、能從事基礎文職，是為了殖民者服務。家母也就是軍管現代性下的新中間層？如同戰地政務下識字的村領導，其實是服膺於統治者的意識形態，並且為了統治者服務的。

【蘭嶼的漢人奶水ｖｓ馬祖的ＫＭＴ奶水】

馬祖漁民的精神疾病高發：被當成間諜、互相糾舉（戰地政務下的金馬有五戶聯保制，幹），甚至被派去對岸當間諜、刻意釋放假訊息，在兩岸政權間都有可能要面對嚴刑拷問的精神壓力。鄰里間也不乏異樣眼光。

夏曼藍波安：「自慚形穢……雕刻在我一直吸吮漢人奶水的胸膛裡。」ｖｓ馬祖會高唱「喝奶水」的一代，是長大就直接受國民黨教育的一代。但是再長一輩，見識過國民黨登島的殘酷對待，甚至身為直接被當成匪諜的漁民──訪問愈老的漁民、長輩就愈不樂意提，因為傷痛，或者會開罵。

雖然都很貧瘠，但達悟族人有自給自足、傳統（有文化／族群意義）的生活模式；馬祖長者生存的封建、貧窮，遭遇了ＫＭＴ，反而認為是「比較有條理的土匪頭子」，反正生存本來就很辛苦，故而會感謝ＫＭＴ帶來好一點的生活。

馬祖雖然是中華民國（不管在大陸還是在台灣）的邊陲，但因為被迫成為意外的國界，反而成為：「華」文化／意識形態的生產重鎮，甚至核心。加上沒有文化主體能跟強勢的ＫＭＴ文化輸入作抗衡，因此敞開雙手雙腳，擁抱了ＫＭＴ帶來的一切（華意識形態？貨幣自由市場？教育與勞動的階序？）

【軍管時代的遺緒？】

夏曼藍波安：「你不去與土地直接勞動，與海洋接觸的話，你是不會珍惜生命與尊敬生態的。」→以前的馬祖還是有這套系統在裏頭：留地瓜種，隔年還能再種地瓜，永續。但現在交通便利、貨暢其流了之後，所有物資都來自台灣，就不需要去思考說未來我是不是還是需要這些。

演變成：「反正錢都買得到啊，反正政府會解決啊。」

「現在觀光產業讓我聯想到軍管時期」，賺快錢、賺一次財，反正阿兵哥（觀光客）也不太在意品質？也因為唯有經濟是我能掌握的，政策就交給政府，他們本來就應該去幫我們解決水、解決物資的缺乏，所以也不會有能動性去解決問題。

馬祖人／台灣人的失敗主義：來自軍管／戒嚴時代的「政治效能感低落」？（意見無法上達天聽，不能參與政策，人微言輕，說什麼都沒用）→民主化之後的病徵變成：先罵政府！但具體的權責單位？具體的問題討論、解決方法？完全不知道也無庸知道。居民自己沒有能動性，把決定權、權柄都交給政府。

「你這樣講讓我想到納粹XD」

「什麼都是政府要解決、政府欠我們」

（對！虧欠感！）（就變不負責任的巨嬰）

抱怨。與應該把抱怨公共化。（社會學的想像其實就是這個啦）

【我們的島嶼】

與土地的勞動、或者接觸，感受到季節的遞嬗，是非常重要的。生活在都市或工業區邊緣的我，又回到被保鮮膜、鋁箔紙包覆，不接地的生活。

「城市裡的人高談『永續』會讓我覺得非常淺薄。」城市就是剝削鄉村、剝削周遭而得到資源、而成立的。地方工作者在還沒有確認安全前，就會預設所有人都是敵人，所以會小心翼翼地把界線、把門檻畫出來，經過考核，才會認為你的確是想為島嶼做什麼事，而不是只為了短暫一個計畫、賺一點錢，「否則會很傷害島嶼的人的情感」。

而現在這種方便速食的「文化建構」？讓島嶼的本質慢慢導向，我認為失序的方向：「我現在覺得疫情開始後，包括地方、中央政府端，都會讓我有失控的感覺。比如我還是會擔心疫情，但人這麼快速的移動，一定會有漏網之魚。」馬祖等離島似乎成了解壓閥，代替外國承受了疫情的風險。

怎樣算是通過界線、門檻？「對於島嶼要有問題意識。」不能講一些很虛的話：「跟馬祖一起走下去」問號問號？？所以就算有很大咖的策展人，「但我不是很在乎，我沒有要走藝術界、變很有名，我就是要當馬祖人。」

以下發言值得被銘刻：「用自己的方式，讓這個島留下值得留下的人。我希望多花一些時間跟島相處，不然我講的東西也會很塑膠。擁有發言權很重要，但也要思考發言的內容。我不喜歡一直講。我要調整我的時區，我要擁有我的時區。我不想要隨波逐流。」

蘭嶼是一個很有文化主體性的島，有夏曼這樣的人在二十年前就意識到文化流失的危機感。但不知道在馬祖是不是有人認知到：其實我們有自己的文化主體性。現在講的主體性／特色，仍然淺薄了一點，比如馬祖話、馬祖「海鮮」（很多都從台灣來的，市場的乾貨都大陸的啊）

馬祖話怎麼淺薄呢？「馬祖話很棒，但我自己沒有很好的去操作（學習？），所以說的時候很薄……」

＃掐米媽媽馬祖話課

【小島與大島】

現在文化處是有把事情轉化成圖像，讓更多人去理解，但卻交給台灣廠商去作，會覺得稍微違和。以及，未來是不是也只能透過圖像、而不是經驗去學習馬祖？長輩作為老師一一凋零，即使媽媽輩也因為受到華的教育，馬祖話（與相關知識？）不這麼純粹了。「所以我想透過自身再去學習地方的智慧。」

非接觸差異文化／族群不會了解我島文化的重要性。在馬高讀書的經驗，認識來自四鄉五島的年輕人，才能比較其他島嶼的生活經驗；赴台灣讀書的經驗，才知道本島人的生活，以及本島人是怎麼看待馬祖。

在揪集馬祖年輕人一起工作（觀光導覽培訓）的過程裡，讓他們知道：你的知識採集是有用的，而且還不夠。

對自己的文化有認同、有自信，都是要經過別人的讚美。本來想：「馬祖有什麼好看的？」發現觀光客是為了夕陽而來。

雖然台灣史不是完全屬於馬祖，但如果我們理解馬祖文化被輕視、被開歧視玩笑的不舒服感，那我們也應該學習其他文化的常識，我們也在多元文化的共同體中能有一席之地。

＃島嶼大學→＃島嶼高中？馬祖本地少年是我們下一批主要客群。

海洋大學的定位？聯合大學之於苗栗，能不能夠海洋大學之於馬祖？

主體在說話

 

文學的意義是：一個主體在說話。

它身上會有時代的痕跡，族群的印記。夏曼藍波安的海和劉宏文的海是截然不同的海，蘭嶼的漢字和馬祖的中文也是截然不同的語言。

就算是殖民，戰後龍瑛宗修復出來的破中文，和被強押進漢字系統的夏曼藍波安的破中文，也不是一種文字。遑論離散華人。

都受過日本教養，其生也早的龍瑛宗（1911）在戰後要趦趦趄趄跨越語言的次元之壁；陳映真（1937）、郭松棻（1938）卻可以捏成典雅、纏繞、綿長的日式中文，自成一家。

我們可以向上建檔歸類，把它們分進所從屬的時代、族群的資料夾裡，想辦法建立彼此的聯繫，像古人把相隔幾萬光年的光點連成星座，唐老師再來羅織它們在你上空盤旋出什麼意義。

但不要忘記，每一個人還是不同的主體，在雷同的泥淖裡閃爍著變異。

陳映真義無反顧的走向紅色中國，即使「聽說大陸的革命墮落了」也在所不惜，無論文革、六四都不曾動搖，最後亦「落葉歸根」，死在北京；

郭松棻旅行一趟文革剛落幕的大陸後，「洗去左傾風塵」，用本名重新拾筆，回到文學創作，「更加小心翼翼，保持距離地書寫個人記憶，從人性裡，探索歷史與政治。」

所以為什麼駱以軍令人厭煩。

因為不管邱妙津、李維菁，一死去就成為永恆的客體，她不能再幫自己辯護，跳出來說媽的請移開你猥褻的嘴。

有人卻仰仗著我是活人、我還寫字，兩大主體特權，把不能發言的客體，翻炒糊弄成自個「小說」裡的焦香菜色。這根本不只是「拿他人生命填自己磚瓦」，是貨真價實拿他人無生命來強暴了。

《大象死去的河邊》：一個有限赤化的台灣？

 

誰知道二戰過後，國共內戰，中共竟然兵敗如山倒，蔣光頭把毛主席送到剛剛離開殖民統治的台灣省上，並法外開恩，容許毛極有限度的把剛收復的這座島當他共產主義的實驗室。

毛主席為了臥薪嘗膽，改姓為音近閩南語「冇」的「卯主席」，並努力學習島上通行的閩南語，可惜被自己的湖南腔搞糊一切。

島上台北州保留給激烈反對共產主義、仍堅持說日語的台籍仕紳，留台中州、台南州給卯去搞，於是省政府總部選擇設在南投，群山環繞的小鎮，植有木瓜樹的小鎮。

（好猛............）

重讀〈植有木瓜樹的小鎮〉

 

一方面想用歐陽娜娜的演技對陳有三吶喊：「你清醒一點！」

一方面又覺得那種人浮於事、月領24圓、整個階級流動停滯的狀態，跟今天很像，只是24圓變成30K

論者有云，那是「新中間層」的結構困境：

你生來就是當殖民地基層螺絲釘的啦，中學校畢業有什麼了不起啦？有錢有本事的你同胞都直攻內地帝國大學，但還是比不上民族正確直接當主管好嗎

陳有三你呸，殖民地人就乖乖被統治、乖乖參與我們統治了啦呸

整部小說讀來，龍瑛宗強調那個陳舊市街、破落小鎮的污黑骯髒、臭氣熏天

裡頭的人都意志癱瘓，像被巫師下了泥沼術一樣

吼唷，跟今天也沒兩樣啊，我愛台灣，但討厭台灣人啊，拜託給我一個空無一人的美麗島哈哈哈

如果生在當時，恐怕也是得意洋洋的穿著浴服（還穿錯，這個細節真好）忙著貶低我親愛同胞的假日本人吧

還有百年老病，說年輕人「書讀太多讀笨掉」論。這是我外婆的原話。那些讀了點書早生幾年卡進一個好位置的本島油膩男，轉化進他們的嘴裡大致變成：

「書讀很高但沒有社會經驗啦」

「不懂人情世故啦」

「還要磨練啦」

「破殼小雞啦」

「覺青啦」

云云。

擺老百年如一日，賣老永不退流行。

．

對了，那個很超脫、不似在人間的林杏男長子竟然說：「這小鎮的空氣很可怕」......根本是伊藤潤二漫畫人物裡的發言。鎮民死掉會就地變墓碑之類的。