今年投校內文學獎小品文組的，每一則都寫得很好啊，但只錄取ler一則。人在英倫的蔡財讀完後說：您好像還18。（單位是公分嗎）
‧‧
建物與地點：總圖
剛入學的那一年，我彷彿自投浩劫。桌上是怎麼讀都沒有盡頭的書，手機裡是怎麼等都不曾已讀的人。我總是心懷憤恨，圖謀不軌的，讀書。寒假前夕的圖書館，人已經歸鄉殆盡，只有我在能接觸寒冷空氣的窗子旁，噎著鼻涕，埋首書本，手抄原典，一字一句。
好像我的心無旁鶩，都是為了自己，從來都是為了自己。不是什麼失敗的、有如台北晚風淒楚迷離的戀情。
因為曾在閉館前夕，人潮闌珊的自習桌前等他最後幾節課結束，此後來到這裡，我總在書架行走間找他的身影。雖然明白他早已不在那裡。
楊佳嫻詩寫：「青春深邃，一萬本典籍投下的影翳……」我就想起那年18，仰望總圖，知識仰之彌高，而我輩渺小。
‧‧
動物與植物：四言
剛入學時，同學替我在流蘇花樹下拍照，跨在紅色的自轉車上，衝著鏡頭，笑顏晏晏，準備騎回高中母校。照片下標：「現在就走，逆著駛回青春。」
流蘇花像它平常一樣靜謐，小小的、上翹的四瓣。只是一整樹一齊開花，忽如一夜春風來，人間三月便飛雪。小時候讀張曉風，她說看名字以為流蘇應是絛絲狀，臨風飄逸。沒想到精緻小巧，無味無聲。
這是中文系的膝跳反應了吧。詩可以興觀群怨，可以事父事君，亦可以多識於鳥獸草木之名。
文章結尾她說：「我要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。」
外島工作那年，也有一樹詩經栽在我窗旁。也是春天一到，花開時節動京城，讓我想起臺大的日子。
‧‧
人與物：那年大一國文課
我其實不懂，怎麼上了大學還有國文課，以為國文還是文言文翻譯，閱讀測驗排列組合，應試作文上升結尾。
但老師英姿颯爽，一點也沒有字正腔圓的刻意。老師進場那刻，大衣一甩，是為女爵。老師留日回來，作風時髦；老師閃閃發亮，顧盼流眄。那時我豈知接續的是其來有自的殖民地摩登，崇尚老師也是向前母國上升階序的瞻仰。
老師展開的星圖截然不同於定於一尊的古典中國，沒有詩經左傳，唐詩宋詞。有台大的椰林大道，是日本殖民者的南國想像；有當代原子化的疏離人際，從《挪威的森林》的早稻田到《鱷魚手記》台大的年輕寂寞心靈。
也是老師主動寫信，阻止我轉系，鼓勵我，寫下去。
那一年，老師帶我重識二字：文學。
沒有留言:
張貼留言