〈如果父親寫作〉

雖然黃錦樹曾說「台灣的文豪未免太多，多到讓人沮喪的地步」但他的寫作才神到常常戳中我Ｇ點，那篇〈如果父親寫作〉直接雷擊到我額頭。

‧‧

〈如果父親寫作〉可以拿來１講解後設小說，２和張大春作個對比。

１，在這裡，為了讓父親能夠寫作，他不惜抹去「自己」。這裡的我是作者和敘事者的合一：父親必須去讀書，必須朝發夕返，搭長長的火車到新加坡旁聽南洋大學的文學課。

他不許這麼早有孩子，也不能多生。

和妻兒終其一生困在膠園，不是寫作的父親應該走上的路。從小說開頭他就跟你說：現實是父親過世十多年了，而我想構築一個反事實的家族史故事。明白說了：這是假的。我在寫小說罷了。

但是２，他的後設＝讓你清楚意識到「有個作者正在寫這篇小說」，並不通往虛無＝絕對的不信。

張大春作為80年代弄潮兒，正是以一尊毀天滅地的紅孩兒之姿，意欲敲毀所有建制。什麼黨國神話，無非粉齏。那時民主派或本土派還當他是同路人呢。

但時局繼續走，他的真面目日益清晰，他反的不是蔣也不是黨，而是他媽的全部。民主不過笑話，獨立何妨嘲弄。他「謊言的技藝」並不帶來真理，「後」到極致便是終極的不信，萬事萬物各杖三十。

比起來，黃錦樹的款款深情肉眼可見，偶爾滑稽也不掩他念茲在茲的「文心」。

在黃筆下，他的父親曾有三條路可選。一是回到大陸，一起建設新中國，但那只不過淪為邊緣的「歸僑文學」；第二條路是走入森林，那勢必只能是「馬共文學」；第三條才是為「經典缺席」的馬華文壇虛構出經典的馬華文學......。