身世的軛

讀了60年代軍旅作家公孫嬿筆下的馬祖，意外地很感動。

他們當然是為黨國服務，為鏟奸除惡，為反攻大陸服務。但他們也是最早描繪島嶼的人，儘管窮山惡水，還是奉命紮營戍守，用肉身走過窮山惡水，３Ｄ路面。

飄進碉堡裡的霧也是我熟悉的霧，在解除燈火管制依然比黑更黑的夜中央，伸手不見五指的霧。午後從山那頭掉下來，電話那頭告訴你「劉老師你大概要去搭船了」的霧。

貧瘠的土壤，把住民往海上驅趕。外祖父就是討海人，被「國界」切割得四分五裂，最後葬在台灣，離故鄉，離海很遠的地方。

馬祖不像金門，有求取功名傳統，有在地文人謳歌。我也很不滿戰後中華民國的捉弄，要不是「偶然的國度」機緣湊泊，家父家母不會牽起生殖的橋樑，我不會出生。

只是，就像依姐說的，「如果不是國軍，我們可能也要陷入共軍的戰火之中。」反事實的推論固然可以不必盡信，但不失為一種悲哀的思想遊戲，增加了評價功過的複雜向度。戰火保全可能有疑慮，但戰地經濟的繁榮卻是千真萬確。

如果沒有軍旅作家寫出孤島的霧，遙望過去，孤島依舊大霧茫茫，被虛空包圍。

軍人筆下「紅綠衣衫的馬祖少女」可能正是我嫁給國軍軍官，老夫少妻的大阿姨。也是這個女兒的探路，開啟了一家人渡海來台的契機。想到這，還是有一部分人不把我外婆一家當自己人，我就不能不難過。

實在羨慕純粹的理想——台澎獨立建國，金馬回歸中國——但那顯然不「頂真」，七十餘年根深柢固的體制，豈是這麼簡單能時光倒流，倒流後萬物還各安其是。困難的軛是深知中華民國橫亙在前，我們不能等閒視之；是處理它，而不是僅僅取消它，聲稱它從不存在。

是務實地，一點一滴把它消化。