我的閩南阿嬤

我的閩南阿嬤在我14歲過世了。我大概7歲就跟她分開。在那之前我是台語還算輪轉的劉亦，想來也是馬德里不思議。據我媽說阿嬤找人算過，陽壽也差不多就是那時，頗為神秘。

我跟阿嬤也很要好。比起劉金姊姊2兒3女不算優異的成績，阿嬤實打實生了6兒3女，子孫繁茂不休，當真江山萬年代代有人，創造出名言：

「生囡哪有遮痛？阮生囡就親像落雨。」

暴力輸出，她蓋婭系。

我跟阿嬤的合照好像沒有，記得她從我認識就已經是一介清癯的老嫗了，乾巴巴的，畢竟她生么子我父時已是高齡產婦四十好幾。講話不疾不徐，除了喊我失智的四伯以外，少有露出不耐。

她跟劉金姊姊是兩個極端。劉金姊姊性急，嗓門大，暴躁。她常說我媽、我小舅「脾氣雅壞。」喔還有我。我都說：「跟汝一樣啊，壞有種的。」

劉金姊姊的菜煮得飛快而草率，間歇加料，堪稱巫婆料理。每當我媽從炒蛋或炒菜（又）拉出那根長長的頭髮，我們眼光順著它往上，並習於意味深長的沉默。

軍中有戰鬥澡，外婆在前哨島嶼煮的大概也是戰鬥菜。我這樣歷史化的同情理解。

現在她鍋和鏟都拿不動了，不能下廚很內疚，好像沒塞東西進我嘴裡心有不安，但我並不太覺得可惜。除了紅糟雞紅糟麵線，那是阿姨們和我媽拿了外婆自釀紅糟也學不來的馬祖真本事。但我猜很可能只是劉金姊姊敢於下重手放鹽而已。

反觀阿嬤則是好幾道拿手家常菜，非常台非常好吃，炒玻璃菜，豆油（醬油）冬瓜，滷肉湯拿去冰箱放會結成肉湯凍，拿來攪飯好吃瘋。

早上跟著沒牙齒的阿嬤小心翼翼的飲著糜，一口一口咬斷脆瓜。多年後在東島我和蘇靖雅扭開罐頭配稀飯和鹹鴨蛋，不禁一嘆：果然是閩南人。

雖然東島明明在閩東的地界。

阿嬤也不算優雅。這兩個字有指向戰前日本教育的嫌疑。可能算是有教養。但姑姑確實說：媽那時還會讀幾個日本數字齁，一幾膩三...