在尋覓的過程當中，我就發覺他怪怪了的。
始終沒有問他，是不是之前的事情還是影
響了我們的關係？雖然還是一逕嘻笑怒罵、
努力跟上腳步，卻總有慣常的不耐，且更
覺得忐忑膽寒。像是終於看不清他側邊的
臉廓是在演繹如何的心情。當踏進他人的
居所裡，也許滿面春風，都是深深的歸屬
感。我不敢追問，那是真的還是假的？可
是從在當中踅繞，到走下舊公寓迴旋階梯、
離開房東聽力可及，我才知道那都是真的；
而這也是真的：對於一個住處，顯然我們
有天差地遠的想像。
這個意外其實，一點都不意外。結果其實，
還滿好的。我覺得我們就像是那種，興高
采烈籌辦婚禮的情侶，卻在繁瑣的程序和
曠日廢時、事倍功半的協調當中，發現彼
此其實比想像的還不適合；所以選擇拆夥，
一點都不意外。
但我還是沒有問出口，到底什麼原因？我
想是怕要一人負擔整層樓的租金吧。畢竟
等待未來的室友像張望天際，雨要下得及
時不容易；像等待綠洲，等待青春再次降
臨。我後來想想，終究不再關切、或者決
定不追問理由，簡直就是關係的由小見大；
就是因為沒有想像中在乎，可能是不敢去
在乎，或者正如想像中不在乎。所以解除
約定，終究像過去一樣，一個人拾起行囊，
隻身站立月台，等待火車帶我達赴或離開。
像ＹＣＬ說的一樣，每次隨著面頰掃上列
車進站時、颳來的風壓，我就再一次知道
自己活下來了。像上一篇沒有說完的，攀
著時曆數算著日子，等待自己從疾病裡好
起來的那天。
2011年7月30日 星期六
[365*] 332〈上路〉
2011年7月29日 星期五
[365*] 331〈日子腹瀉論〉
喝掉兩瓶舒跑和大量、大量的水，
偷偷吃一點甜得過頭或鹹滋滋的
零嘴，踩著邊界摸索腸胃叛變的
底線，結果在第五、第六天一瞬
之間就不再拉了。就好了。
時間像是那樣的。如今我可以站
在一年的此岸眺望出發時蠢動著
趾頭臨別的彼岸，想像三百多個
日子來，無不是如同腹瀉那幾天：
一面十萬火急的瀉著肚子，一面
九死一生的活下來，攀著時曆一
面數算著日子。
2011年7月27日 星期三
[365*] 330〈急嗚出租〉
最艱難的是人生啊。為了這點，我就
想繼續寫下去了。為了記錄，也為了
釐清。儘管駑鈍如我，這一年來，紀
實與虛構，真相與謊言，卻也舞不出
一個太平盛世，刻不了一則孤寂流年。
不想、也不像荒人那麼清堅決絕：用
寫、抵住遺忘。我未寫先忘，邊寫邊
忘，寫完忘了；有時候害怕的不是遺
忘，卻是白紙黑字（P2伴我一年是黑
紙白字）凌厲的就要燒起來，潰蝕自
己甩不脫的記憶。
但總有一點同情，一點理解，在時間
過去之後，終於雨過天青，冒出頭來。
吉屋出租，峰迴路轉，我內心上演驚
天動地的小劇場。背叛與拋棄，反悔
與苛責，時間在夾縫裡緊緊催逼，像
大嬸和房仲分處兩頭聲聲呼喚。室友
塵埃未定，室友再起波瀾。內心已是
移山倒海樊梨花，卻在乎一代女皇武
則天；無緣的室友問你又不是他BF為
什麼要在乎。我說，我是他BF，Best
Friend。如今大難臨頭如冷氣匱缺的
熱地台北，BF情難再續，如果可以也
不要各自飛？但我們的不同總大過相
同。好難啟齒。是知識還是德行所害？
膠封我的腳步，再沒有俐落敞透不沾
滯黏膩拖泥帶水的關係。邏輯和價值
已經漸行漸遠，北轍南轅。情緒究竟
只是一時乍現旋起旋滅，還是徹底相
信第六感就是指引我的方針？不敢算
命的我，從今以後該不該更相信直覺？
無緣的室友，我會變成這樣都是你害
的，但我怎麼一點也不怪你。
[365*] 329〈人間殊途〉
世界和我之間有一道介面。越來越覺得，
越走越諱莫如深，如墮霧中。世界是一
面鏡子，我困在裡頭繁花簇放、悲喜怨
怒，蜷成小小的，越來越小，越知道自
己長什麼德行。如果我伸出觸手，也是
被扎了頭破血流，那是我多刺還是世界
尖銳？
不如老實承認，「這個世界的本質不適
合我。」於是就可以早一點、早一點回
到自己無害無傷的殼裡，從此人間殊途，
舔舐自己優柔的失格。早一點收斂躍躍
欲試的爾虞我詐，你玩不贏的，你陪不
了笑臉彎不了腰肢，你玩不贏的；早一
點告別被偽責任感和虛假競爭意識挾持
的忍辱負重。我覺得根本不是我太自私，
根本是我不夠自私，如果可以很堅定的
為自己在意的事身體力行、為不在意的
事說放就放；可以從容，擋去流言蜚語
而顧盼自得。就不必汲汲營營，為了玩
主流的遊戲而輸掉邊緣的自己。姿態就
那麼笨拙，那麼鈍重，那麼難看。
一直都不是很有本錢的人，如今更不能
再梭哈了。我要替自己保留一點自己。
[365*] 327〈獨立宣言〉
不只是「你們都心直口快」，也不是為了細故小題
大作。一定是關係裡早就有了裂痕，注定我們從此
分開旅行。那天試著對馥嫣說之前，連自己都輕蔑
自己，到後來卻選擇相信：那時候的形影不離只是
空間和情境的不得不然，說起來還真唯物。漸漸覺
得這件事情，是人生長篇裡的一場獨立宣言。再見
我的鄉愿，掰掰我的損友。我愛你但更愛真理。青
春期的後半段，再沒有誰重要得讓我振聾發聵，包
括你；如果再來一次，附中必然不會再是我的首選。
與其說是不屑，不如說是不忍：看自己，為了遷就
陋習，或為了把人脈兌換成存摺，所以硬是頂住了
某個令我虛偽得痛苦的關係。人生總是相堵ㄟ到，
我知道，但在這方面，我一直都是賭徒。而且，我
還想堅持那一點點良知和價值。到現在還在提這件
事，不知道是否足夠證明我的在乎；正因為在乎，
而且我又笨，所以想了很久。這是我目前的思考和
決定。
我想學著去相信一些事情。現在才明白不容易。在
當中，有好多要揮別的東西。
不只是「道不同不相為謀」。期待有一天，你終於
被人生說服，我終於可以指著讓你看到，是的、人
生是有壓迫的。而且，我們要一起為了推翻壓迫而
努力。我一點都不溫情。為了更多不中產的、不主
流的、以前被我們唾罵嘲笑、還沒長成前就被摧折，
卻還為自己努力綻放著的他們，我要變得強悍，強
悍得足以放棄你。沒錯是不無憤怒的、是有情緒的。
但這次我不覺得自己的情緒錯了；沒有情緒才是錯
的。不覺得自己有責任才是錯的。
[365*] 325〈朋友‧有病〉
我們像患上同一種病，恍悟：
如果曾經與某個人唇齒相依
的要好，終究會在面對世界
的姿態裡會找到同一種瑕疵、
與同一種手勢。我一直以為
她是那種不必去煩惱朋友課
題的人，像我那些以朋友眾
多為傲的朋友。但其實不是，
我們分別因不同的理由而有
了陷落，乃有機會重新檢視
自己，想重新張開帆和校正
指南針，在人與人的海洋上。
我好感謝她認真的聽著我的
辯解，卻不搶著給予任何評
價。讓我覺得自己所有瘡疤
都已經被包容，像一直以來、
她都一樣懂我，如我也懂她。
如果要我說，我會覺得這才
是朋友；這才是我想交的朋
友。很早就知道了，不是那
種可以僵著笑只為抓著人脈
以便未來兌換成存摺的人－－
所以對待，科，「朋友」，
我想讓自己護持著一個更嚴
謹、也更真心的定義。
[365*] 321〈猝不及防〉
回到了自己不是文盲的國度，
體悟語言是個人能動的疆界，
和之所以能夠區辨出故鄉、
以及一切異鄉。但或許是出
去的時間太短，夜晚母親載
著航行於機場公路恍如星途，
覺得身在此處理當如此，用
我最愛的夢作為譬喻，整個
泰國行是那種猝不及防的夢，
在記憶之前、先在枕榻蒸散
盡了。
[365*] 320〈泰不乖：在暹羅談河流〉
我現在胃好酸。也許真的是曼谷
夜市一串十銖燒烤內臟的威力。
在湄南河上遭逢暴雨驟襲，就一
併想起泰晤士河和塞納河。那些
美麗的城市總有一條明媚的水脈
流經。而我城台北的淡水河，卻
得在高大的水門外巴巴張望，河
與人彼此乾渴，卻咫尺天涯、動
如參商。
暹邏多水。每次登岸，就都證明
了蘇童《河岸》為真：暈岸確實
存在。對長久逐船居水的人們而
言，堅實的河岸才是他們飄搖顛
簸、為之暈眩為之卻步的所在。
王德威說的，「河是流放，岸是
律法。」－－光是這句話就讓我
不解，文學研究怎麼會沒有價值？
如果每個讀者都用語言解釋語言、
用語言繁殖語言，又何妨一語中
的者的疊床架屋？
我真的很不乖耶，明明在國外都
不寫一些遊歷美談，還在不負責
任亂寫些在台灣島上分明也能寫
的事情。反正就讀萬卷書行萬里
路之類的囉。
[365*] 319〈泰不乖：在暹羅談自己〉
我想到權力的不對等（又來了），想到注
定離開的遊歷者能夠大搖大擺的浪漫化了
他者所有的卑微和苦難，我們的憐憫都像
是某種穿鑿附會，為滿足自欺欺人的自慰
式幻想。無異一種意淫。
然而看到在Pattaya 路邊挑妓召妓、腦滿
腸肥的阿兜仔，好像有點釋然。一座東亞
小島上的中產階級之後，捧著一筆小錢精
打細算的參加五天四夜的短程套裝旅行，
有限的時間裡在景點間被車拉來拉去……
杞人憂天的思考自己觸犯的「不正義」，
未免將界線又窄縮一圈；而第一：真正厲
行這種他者化、而造成權力傾斜的，不是
我們；第二：我逐漸相信我們，至少我，
要逐步學著向世界妥協。那條疆界落在哪
裡，是我必須再去碰壁和協商的事情，一
味自責、卻又無力改變，只會讓自己變得
憤世嫉俗，變得犬儒。
從簡化出發，我想任何事物都是一顆球體。
我們因為渺小、所以力有未逮，經驗匱乏
地，只能拿著球體的一瓣弧片，荒謬的以
為那就是全部。或者像我一樣，認真的哀
傷自己的侷促。泰國必然不只是曼谷、不
只是芭堤雅；我曾以為「做自己」是能少
女娘炮嬌俏，卻在旅次裡想通：真正的
「做自己」，是想少女時少女、想異男時
異男，穿行在不同角色如我們穿行在人生
每一幕劇場。而不必覺得困窘或者背叛……
因為那每一個、都真的是「我」，都真的
是「自己」。是那個都會演累、需要下戲
的自己。如果說「做自己」，只是強調與
主流社會不同的部分，那只是因為那個弧
面太政治正確、因而太亮麗奪目，卻忽略
與之相銜、使我們得以自在於主流世界裡
舒展的，才是能使「自己」完整的暗面。
那才是自己。那都是自己。
[365*] 318〈泰不乖：在暹邏談簡化〉
簡化是一種危險，更是一種狡猾。狡猾
在於取其方便，有時方便之所以成為藉
口甚至不因其是「多數」，而只是最符
合「需要」的一種想像或認識方式。那
不啻某種想像力的匱乏。匱乏後頭也顯
而易見的端坐著權力不平衡－－現在對
這種事真的好敏感，像被開光，點上第
三隻眼，牛鬼蛇神全都顯形－－因為不
願去了解、不必去刻意服膺另一種價值、
去進入另一種脈絡，所以只擷取自身需
要的某個切面就沾沾自喜的滿足了。模
仿泰語（或其他東南亞民族的語言）作
為笑料的台灣人是一種，我最討厭的兩
句話：「男生就應該……」、「年輕人
就應該……」又何嘗不是？
今天真長。一早晃晃顛顛在叢林間騎大
象；此時躺在乾淨被單、第一世界旅客
觀光勝地Pattaya海灘邊旅館內，已是
恍如隔世。
[365*] 311〈奢華也驚魂〉
在公館／台電大樓間周折好幾趟。
今夜不算涼爽，城市空氣仍是熟
悉的黏膩感，只有雨偶爾降下插
插花。由計較鼎精算了幾回，決
定看似不衝動的衝動購物，付現
買下白白蘋果iPhone４！最近謹
守本分，努力充當父親的散財童
子，花大錢買3C產品。購買下去
的瞬間，腦中一片轟轟嗡嗡；這
麼一大筆、並不來自自己的財富，
竟能輕率的一瞬之間，銀貨兩訖；
所有嶄新的，從開封就開始折舊－－
這是一趟單向的旅程，甚至消費
也只是一趟孤自、窄仄無從迴身
的旅程。以後終要面對的，是更
龐大的－－車子、房子……難道
這只是「第一次」的「副作用」？
還是因為我深切知道這不是必需
品、這只是奢侈品，是我被無中
生有了需求，所以在堆積成山的
合理藉口之後，竟還兀自哆嗦？
知道戶頭裡的錢，無論來歷如何，
早就都是我的，我不負向誰報備
的義務；卻還是在交易下個瞬刻，
忍不住就想打電話給老爸，忍住
淚眼花花，向他坦承：他當初鄭
重的、給予我的那筆財富，被我
如此避重就輕的揮霍殆盡。我是
坐吃山空的不孝子，我是不事生
產的不孝子。
一台iPhone，生死訣別般暴烈啊。
從此我和過去那個儘管小有揮霍、
仍堅持收支平衡的自己，是真真
的、幽冥兩隔了。
2011年7月11日 星期一
[365*] 310〈有反思〉
冷氣吹到骨頭都酥，遲到所以被趕回家。
完全沒有罪惡感，竟然還像撿到寶一樣，
幸福的徬徨著突然多出來的一截時間該
怎麼運用妥當。
記得第一次聽到晴灣說，與世界交際後
會立刻想躲回家一個人，覺得莫名其妙；
但其實我根本也並無二致。退出了網路
的社團－－終究是爛了，人與人最美好
的時光已經褪去。爛是指，相處對我而
言有了壓力了。可能是我的前台已經被
揭幕，我的後台瀕臨被拆台；可能是固
持著一套腳本已經把戲嚼爛，臉上全是
生硬勉強。網路使我們得以極低成本維
持著聯繫；即便消極，也仍在聯繫。那
麼，這樣的聯繫到底有沒有價值／意義？
--
我爆氣了。面對：朋友？－－愛情之外，
家庭之外，我的大敵。我不是沒有自覺
在「吵架」的。但或許我想了很多，終
究遺漏掉的更多。「吵」完之後，發現
自己可能從出發點就錯了。不能仰仗恨
鐵不成鋼、就不打不成器；同室操戈於
是一語成讖，在指著別人時同時有四隻
手指、指向自己。但我不會忘記在這個
友誼湧動、瀰天黑霧的時刻，有人貢獻
的幾盞明燈。可能是書寫同時一邊在釐
清自己的想法，所仰賴的指引；可能是
為自己開脫、替自己卸責－－而不再首
當其衝自責歉疚的流火。包括ＫＭ的自
鳴正義、ㄈㄩ的理論與個人；璋對「理
性」的質疑，馨的文字無效論（態度腦
補論）。
第一，我想，時間脈絡是太重要的因素，
那時西甲大戰發生於遊行之後、也因此
不是偶然；第二，除了溫情喊話、庶民
論述之外，這些同伴或師長們的提點顯
然亦不能偏廢，不能因為這次（可能是）
情緒乍起的波瀾就拒理性於千里外。但
我知道自己，還需要更多；無論是這些、
或是那些。
[365*] 309〈時光序列〉
如果時光有個序列，可供我假以平行比
較：2008年，頂著同樣的盛夏，提早脫
隊離開；2010年，正常的分送大家走人；
2011年，卻還和大家吃了一餐，沒有人
早退缺席。
從缺氧的夢境裡掙扎醒來，城市的季節
顯得蕭颯且稀薄。ㄑㄜㄍㄓ和我打招呼
的時候嚇了一跳；總有些時候會比你想
得還要警醒：緣就是圓，繞了一圈、總
會在同一點相見。不管那是善緣或孽緣。
ＣＹ我認識啊，蠢透了，教我用詭異的
站法檢查通行券，但根本許多人沒有出
示就直接通關，他也抱持無所謂啦別太
認真的態度。幾乎在絡繹的群眾面前失
聲笑出，儘管一切像停留夢中，舉手投
足都像划撥厚重濃稠的時間空間，外在
的光影與聲音都會遲了零點幾秒才為我
感官捕捉。十樓的落地窗前，夜遲到千
年，總算低垂降幕。城市的輝煌此刻如
包裹著我，和他們，如流沙。講者的嗡
嗡鳴兌換不成意義，也許打烊而黯黑的
圖書館前友善的：有需要再打給你，就
像讀破了我無法進入狀況；而他們顯然
很希望我能進入狀況。
像介質，從高亮高熱的滾沸宇宙裡要猛
然衝回自己孤守許久的世界，未免太強
勁，瞳孔將因此有了風沙和裂痕，於是
有這一場輕輕承接著自己降落回返的儀
式，如山徑裡一列幽涼的階梯，悄悄點
點，學院曝光過度的夢就能收攏，青春
再灼熱也可以些許降溫。不到十分鐘就
從熄滅的市立圖書館星馳抵家。我記得
那一刻，像從故事裡走出來，撲面搧來
扉頁翻過的溫涼。
[365*] 307〈我有一個一九八四的夢〉
在很精彩的open sapce裡，ＭＫ有言，「同
志教材應放入國中小教科書」之討論太政治
正確了，所以一下就沒有異議。我在想，這
樣的共識取得容易，是否也說明了來參加的
小隊員仍然是相對同質的群體？而這不又落
入社會（科？）學我認為最艱難的困境之中：
為了挑戰結構，我們仰賴眾人的知識與智慧；
但是常常集結起來的，都只是高度同質的
「我群」－－那麼，我們亟欲說服／溝通的
那群更大多數人呢？
在樂子那天，我跟晴灣說的－－現在我好想
她喔。尤其到營隊後期，開始摸索熟與爛的
相處邊界；到與姊妹吵架－－每次看論文都
覺得，這世界的語言太多了。可不可以不要
那麼多人在寫，還裝得一副衣冠楚楚都很有
價值要我們一件件去翻閱檢視確認？如果是
知識的堆疊應該有一台機器負責將語言標準
化。我知道1984，我知道；但是我還是認
為「論文」（或更廣義的「文獻」）作為知
識的某種樣板，就應該有統一的規格－－語
言內在的韻律、句讀的節奏、語氣的單一……
可能是我的想像，可能是我的不足，還沒有
被規訓到可以心悅誠服心平靜氣的閱讀論文，
所以才有這樣空洞的夢想。但是卻是很誠懇
的這樣希望著。
那當然若是文藝創作，絕對就是個人有個人
的句讀、語言、口吻。阻礙者格殺毋論這樣。
[365*] 303〈存在又不存在〉
被月如哥哥逼問到一半，就開開心心早退去寶藏
巖了。和ＹＸＹ、ＭＫ夫婦上山，在山徑間踅繞，
按快門，在尖蚪吃飯、喝昂貴的奶茶。雖然暑假
了卻被諸多瑣事困於垓下，還待脫身，仍然有這
種時機，可以假作無事，望山吟風；覺得就算不
能打卡，也要用一行文把它牢記下來。鐫刻在那－－
海洋彼岸的一顆硬碟裡，不怕時間來核對我們的
記憶。
我想會是那樣的。外星人如果真的降臨，或者更
高等的生物終於在人類全體身故（＝滅亡）之後，
對我們的陳跡翻箱倒櫃，也找不到這些的。像對
另一個空間維度發射的求救信號，像在另一個宇
宙裡編造的結繩記事－－他們不會知道的。不會
知道0與1的符碼除了曾經用以區辨人類當中某一
種會愛上同種性別的異常群體，更構造了一個磅
礡無垠的世界。那裡排拒物質又仰仗物質。那裡
既存在又不存在。
[365*] 302〈物裡學：前車有鑑〉
雨裡充當喜鵲，擺渡小矩形冠霖邱與他的
織女見面，卻在回程發現後輪爆胎，一隻
手用去撐傘的我突然成為獨臂大俠，喜鵲
則淪為笨拙的神鵰。
這個月以來，時常助我橫渡台大的老朋友
駱駝鐵馬像在兀自歡慶什麼，前後輪爆竹
般接連炸裂，絞鏈脫離常軌成為常態；而
因為牽車，右小腿腹災厄頻傳，已經被踏
板摑出若干傷口。
大雨及時降下來。我也及時氣急敗壞，只
好花錢消災。在雨裡大罵幹幹幹，翻下車，
踢腳架，把鍊子再掛回絞盤上，然後努力
空轉踏板，讓鍊子自動絞回絞盤……真是
三折肱而成良醫哪。卻心知肚明治標不治
本，問題出在三番兩次心懷不軌、投奔自
由的絞鏈。整部車、各個零件的蠢蠢欲動，
讓我覺得自己像在努力駕馭一台笨牛拼裝
車。每當遭遇這種彷彿螺絲鬆脫的工業時
代困窘時候，或者螺絲鬆脫管線外露而又
被滂沱大雨包裹成水繭，我進退兩難的時
候，就忍不住責怪起：物作為人的外延而
我們又在物質氾濫的紀元裡莫可奈何的被
物所役……所有那些人類史上思想大師的
訓誡，皆在駕馭笨牛拼裝車卻成為徒勞時
刻，轟隆隆扯著我耳蝸鳴響。
約莫就是繞口令所諭示：妞妞騎牛，牛佞，
妞妞擰牛。我是妞妞車是牛，果然牛如其
主，車如其人，一般的陰陽怪氣，一般的
難搞傲嬌。
--
有一次我先脫隊，又蹺課，鑽進泰順街修車。彷彿時光靜止
老師傅悠悠晃晃從深深黝黝的屋裡出來，蹣跚而艱緩的坐定，
卸下舊胎，安上新胎，開始以指節一節一節撫摩按壓，如對
一個充氣腫脹的橡皮胎胞溫柔的指壓。之後以長嘴油罐替車
的輪軸、絞盤、絞鏈全都密密麻麻的上油。他以長嘴漏端與
機械的關節相銜相吻，接著一手拍動踏板，使車輪空轉而油
的潤澤可以被帶到機械的每個角落，如一場散播什麼著的摩
天輪。那些說不出的專注和愛意，像靜巷裡難得一逢的手工
藝。整個世界只剩下師傅與他手心的車構。那不是修補或拆
卸了。那是一場密語啊。老師傅花了一生的時光，就只是練
習對他輕捏著的對象，用整副生命的愛戀，去傳遞秘密並且
知道：它的無言而妥適，就是最深情而熱烈的回應。
2011年7月9日 星期六
《臺灣：從文學看歷史》
【《臺灣：從文學看歷史》心得】
王德威寫作此書，並不是純粹的授業講學，將話語喃喃發向虛空。他有明顯的潛在對話企圖，使得他不能夠僅僅書寫一部文學的主題史，而是寫作背後仍有其念茲在茲的關懷，他必須一面在歷史裡，一面頻頻回顧現在。根據他在每一章的題解之筆，其所設定的對話意圖與對話對象皆呼之欲出。從第二章談「遺民與移民」，這兩種人──身世的載體、書寫的主體──目睹山河崩頹，以致被迫經歷空間轉換、時間裂變，使歸與不歸從此在島上有了微妙張力與溯源對象。他的對話對象，就是現況的台灣；而不能否認的，台灣文學裡透露的歷史，始終纏編在對中國的情結裡，以中國為潛在對話對象──到後來還加入殖民者日本，使歷史與政治的情結拉扯得更龐雜深遠。王德威不避意旨的寫了：「談『靈根自植』的期許，或是『花果飄零』的悵惘，台灣所經驗的兩難，正是古已有之，於今為烈。」正是挑明其不斷以今日之勢回望昨日了。他要表達的不過就是，現下、島嶼上的困境與爭議，其實早有之。在我看來儒雅如他，一直隱忍不發、卻又在字裡行間埋伏著的，其實是：不必小題大作，大驚小怪。
畢竟這不是哪個政治人物要參選公職的政見白皮書，所以他並未提出一套「解決」方式。然而光是將台灣視作一個能夠獨立被檢視、編纂、積累文學作品的場域，其立場與意圖就昭然若揭了；包括了幾乎是很物質、更務實的，「飲食經驗的改變，是其他一切改變的開始麼？再怎麼堅貞的移民也得穿衣吃飯，也有了權把他鄉作此鄉的心思了。」生活在島嶼的真實經驗，就是一種認同改宗的誘惑。而強調文學裡呈現的曖昧或者多元，並不表示編者或作者就是騎牆派。話說回來、非彼即此的二元對立又何其膚淺？王德威顯然也認為，文學所能提供的，更在於超越這樣的劃界。眾人來自四面八方，文學百花紛呈，不同人群有不同的生命樣態和族群情感；王德威不去談某種自我感覺良好的統一的認同，甚至也給予此刻震天價響的「台灣主體性」立場堅定的溫柔鞭笞。但藉著這部立意雄厚的集大成之作，「台灣文學史」建構的意圖不言可喻，這才是一場長征式、落實在實作中，一磚一瓦砌蓋台灣主體性的靜默革命。
同時此書也教我：文學並不能外於歷史與政治。文學固然有自己獨特的審美邏輯，卻不必然代表它就絕對是價值中立，更不可能真空存在於創作當下的時空脈絡。甚至，文學有可能就成了某種姿態、某種手段，藉以實現不同的意識形態或政治上的意圖。文學不只是史料，也可以是工具。有人說過，看同一代作家的作品，會隱約看見某種「共相」──那正是創作當下，島嶼時空背景的凝縮，與施諸這批創作者身上的實質影響。而這本書，恰集結了不同年代，島嶼各色人群、各種角度的生命切面；其中，也有那樣近乎寓言了島嶼集體宿命的，歷時性共相，隱伏在敘事底下：主體的匱缺、離散的認同、族群的壁壘、國族的被發明……
2011年7月8日 星期五
2011年7月2日 星期六
訂閱：
文章 (Atom)