日文的語尾活用一直讓我想到魚尾，甩來甩去就自成意義，
所以我也在想那中文的文法到底何在，比如我很好奇嗎和
呢兩個疑問助詞到底該怎麼分，於是借用俗民方法論給我
的靈感：你得先破壞規則才能凸顯規則。所以刻意倒用兩
者，例如為什麼會這樣嗎？、你知道為什麼會這樣呢？試
圖統合出語言開枝散葉的脈絡，後來徒勞無功，連話都差
點不會說了、差點驚嚇痛哭，簡直邯鄲學步。
2010年12月28日 星期二
2010年12月27日 星期一
[365*] 105〈哪位的森林〉
《ノルウェイの森》請問是……還好嗎？直子可
以有多壯得如牛？綠的唇齒處可以長得有多討
人厭？多個鏡頭，如直子在漫天野草中徬徨遊
走，氣急敗壞的傾訴，旁若無人的崩潰亂叫都
讓我不明就裡，頻頻與Ｋ面面相覷。綠則一說
話就讓我想翻白眼。最後，都已經到最後了，
竟然還能有回馬槍，渡邊竟然問過正、要求與
他「睡覺」的玲子姐（我真的不知道玲子姐那
麼正究竟有何居心）：「真的嗎？」看來編劇
誤讀（應該說太正讀了）得緊，欲將最後一場
床戲搬演為中年蕩婦想吃嫩肉的純粹激情劇碼！
而渡邊君也正愁苦欲求慰藉，剛好一拍即合、
一觸即發！我還能說什麼？What can I say？
也只能微笑撫掌：謝謝－－
2010年12月17日 星期五
2010年12月9日 星期四
[365*] 100〈人間升格〉
冬茶好冷，競爭意識殺人，明明並不十分餓卻仍爭奪
披薩三片，烤雞一塊，多久沒有左右逢源的暴飲暴食
了？這禮拜來的一天僅吃兩餐運動至此功虧一簣！但
本也並不是十分踏實在執行，即使今早試圖第二天穿
上新牛仔褲時鈕扣意外脫落，連褲子也在招展巨臀天
王的特色風姿嗎？也在提醒巨臀天王的不敗地位嗎？
文薰說，《人間失格》是「青春的麻疹」，是天才藝
術家的脫蛻－－從日常人際庸俗的蛹中掙脫、和人世
人事對峙搏鬥－－所以說其實並不是人間失格，而是
人間升格了嗎？走得太前面的人從來就不比走在群眾
之間的人討好。也無意討好。也無從討好。
談到閱讀是否真能使我們理解他人？（或至少，更理
解這個世界？）ＪＷ說，能理解自己就很好了。是啊
能自問自答：我是誰？為什麼我是我？那真的真的已
經很好，很好了啊。好多人終其一生沒有這樣的機會
追問自己。我們當然無能了解他人，駱以軍的發光的
房間、村上春樹的直子之心。宿命。絕對的孤絕。可
是，可是至少我們還有自己。儘管直子的心，木漉和
渡邊從來沒有真的進入。雖然佛洛伊德好慘忍，把我
們對自己的理解和詮釋權全都拔除了。可是我們一定
還有自己的。藉由閱讀來完整。不必去追問「為什麼
他要這樣？」如果宗教要從宗教去理解，文學也一定
要從文學去理解吧？大家都能同意，那就像是在讀一
段不一樣的人生，光怪陸離、顛三倒四；但或許不用
追問吧。就像昊廷說的，它就是要那麼激烈才能讓你
意識到它的不同啊。
如果它和我們都一樣的話，那它還有被寫出來、還有
偉大的價值嗎？
文學之所以偉大，是不是就在於讓我們「看見」？這
個看見何其稀罕，又何其稀薄。那麼難能，那麼無聲
震撼，走得，那麼遠。
那當然不是很感官的把刀，很煽情的瑤。
只要這麼說，我就懂了嘛。何必把它搞得那麼難呢？
[365*] 99〈知識份子？〉
在社心一度進行了馬拉松式的睡眠，睡到天荒地老、
技驚四座，獲取小規模的譁然；一個段落後，不在
乎的嚼食ＪＲ大方分贈的巧克力蛋糕。言者諄諄，
聽者藐藐。亦娃飽食終日，明璁視而不見。
中午和資深文青翻騰蹄在系館陽台辛苦追逐陽光的
剩餘價值。昨天生態課的發言其實我耿耿於懷。在
有練習機會以前，我被時間威逼催促，快快長大。
所以台下有多目不轉睛，台上就有多支吾其詞。所
有場景都是一個臨時搭建的小劇場，倉促就位，聚
光燈打下來，獨自面對千眼獸睽睽眈眈。眼睛都在
看，耳朵都在聽，聽你能說出怎樣不同的見解，而
不是那一套結構、脈絡、體制……異邦人不懂中原
語，但他們還是在聽。
也許不應該就當場戳破那種歡樂氣氛，去提社會責
任、去提「我們這些」知識份子了？（誰讀過薩依
德呢）（對大一說這些何其沉重呢）（對自然組、
對管院小朋友這些說教太悶了吧，他們只要個人歸
因，只要自然化問題，只要視而不見聽而不聞，一
切就會過去。因為那不是他們的問題，過去之後是
坦途，是大道。對我們而言一切就都是問題。我們
過不去。）不用面紅耳赤、顫抖的僵硬笑說，「有
沒有想過自己憑什麼在這裡大放厥詞？」親愛的我
知道我也在大放厥詞。我忽然想到我的好友們，他
們多麼為他人著想。他們世故，他們圓滑，他們不
要你碎嘴服務生，不要你再去追究什麼。他們多麼
渴望和平，多麼喜愛氣氛安樂，他們習於息事寧人。
翻騰蹄如是說。該講的，還是要講吧。聽到了哪個
老師又做出愚蠢歸因，哪個同學大言不慚本末倒置，
整堂課師生教學相長其樂融融。唯有我們這些頑劣
份子公民不服從，想說「ㄍㄢˊ～」，想說「屁gan～」
真想站起來就好好的、好好的數落他們一場噢。
可是我們不能也不願意。不能是，如何將我們的學
術語言轉化成大家都能聽能瞭的庶民語言？如何信
手拈來幾個實例豪邁放送？如何不破壞情境、消抿
針對性的，嗆下去？如何在短暫的發言時間裡提綱
挈領、言簡意賅？
不願意是，做不到以上那些事之前，我們什麼也不
是。我們只是教條。我們只是道德勸說。我們是nothing。
ＷＩ閉關好久沒出洞。喜歡和ＷＩ和ＹＡ吃飯。荒
蕪學院生活裡一點小小確幸。
2010年12月4日 星期六
小心得集錦
week 2
1.
「煮」出更大腦子的人類學家
2.
與黑猩猩這種物種比較，人類在咀嚼消化上顯然是
落後、「退化」的，但這種局部器官功能的退化卻
完遂了物種的「進化」。此般「退即是進」的汰選
機制（或也能套用「塞翁失馬焉知非福」？）我認
為十分有趣。（說不定這一退一進還有哲學上的辯
證關係呢哈哈）
另一個我想到的是過去讀過一篇文章，它說人類為
了以雙足站立、將雙手空下來進而得以製造器械發
展文明，在骨骼結構上（主要似乎是骨盆）犧牲非
常大，到現在人類依然為久站和年老的直立困難所
困擾。這也是一種進退得失間，誰也無能為力、無
能預見的禍福相倚吧？
week 3
1.
生物：雌雄臭蟲各自心懷鬼胎的兩性關係
2.
我記得曾讀過一本書，提到雌性靈長類（如猴子）
紅通通的屁股是雄性用以判斷發情與否的依據，使
雄性得以判別該與何者交配，讓受孕更為可能。但
演化成人類後，女性隱蔽了排卵期的發情狀態，沒
有明顯的徵兆，在異性看來卻反而時時刻刻都是可
能的受孕期。這與本篇提到雌雄臭蟲兩方諜對諜、
充滿張力的生殖之舞，同樣有算計、有城府、有韜
略，似乎在這一張一弛一進一退間，也能看見遺留
在我們身上，共同先祖的機警身影。
week 4
1.
動物也會做生意
2.
想起老師曾經說過：
社會學愛找經濟學吵架，可是經濟學都不理社會學。
比方社會學認為人類過去的經濟活動可以達成交換、
互惠、重分配的效果，但近代資本主義的市場經濟
卻只側重能夠圖利的交換功能。所以這篇報導讓我
精神一振，重新確認了自己對人類能夠所能抵達大
同世界、理想社會的夢幻境地之可能，雖然最終我
們還是得從動物身上，才能看見自己。
week 5
1.
過度捕撈 嚴重影響海洋生物多樣性
2.
我常覺得最可恨的不是為惡，而是明知為惡卻不思
反省不願改變。身為現代社會的成員，我們不該完
全擁抱市場、也不應全然相信政府。集體盲目一定
比翻轉現況容易。然而身為一個公民，知識和熱情
能助我們槓桿起整個世界。最近讀到太空總署在宇
宙中發現了一個新地球，媒體下標「太空移民成為
可能！」那麼，這個地球呢？我們還要不要把這顆
藍星當成家？還是一次性的、速食可拋的、若人類
創造發明的多少不可消滅不可回收的骯髒棄物呢？
week 6
1.
各國保育不力 全球瀕危物種持續增加
2.
首先我發現文中一點，就是原來在沒有人類的環境，
生物也會自然淘汰滅絕，這真是沒想過。（不過再
細想就覺得合理了）不過人類並不能因生物的自然
滅種而卸責。文章一路讀下來，血跡斑斑、怵目驚
心，看到瀕危數字如心電圖巍巍顫顫閃爍頻頻，豬
羊變色、飛禽折翼、猿猴哀鳴……只有人類，而且
多是那些政治菁英、商業財閥，吃乾抹淨之餘站在
歷史巔頭笑如洪鐘。這次悲觀一點好了，或許公平
（無論階級的、世代的）對於人類真的只是亙久求
而不得的香格里拉吧。
week7
1.
生活綠行動：食物的終點
2.
文中提到冰箱的普及造成了諸多食物浪費，因為我
們已不再像前現代或其他沒有冰箱的社會一樣需要
吋吋計量食物腐敗的速度，彷彿形塑了一個吃了剩
著也沒差、樣樣有餘的飲食態度。讓我想到近來方
興未艾的科技與社會研究中，關於「洗衣機」的經
典例子：洗衣機的發明並未「解放」從事家務勞動
的女性，主婦花在「洗衣」的氣力並不因此而比
「前洗衣機時代」來得少，甚至面對其他家庭成員
對於衣物潔淨標準和洗衣頻率要求的提升（「反正
都有洗衣機幫妳了嘛。」）而更加傷神。這種科技
產品與人類社會的互動其實仍鑲嵌在更大的父權結
構之中，只要父權一息尚存，女性之於家務就不會
有脫鉤的一天。回到冰箱，我認為對食材的不珍惜，
必須看見背後物質過剩的消費主義習性；其實冰箱
最初是用來儲藏食物以期能夠在保鮮條件下分次食
畢，物質年代的推波助瀾反而將原本節儉的美意扭
轉成了浪費的根源。
week8
1.
報告總統 我可以有兩片肺葉嗎
2.
由於我過去總是厚顏聲稱曉風奶奶是我的散文啟蒙，
本次見到在選文之列自然喜出望外。無論是否熟悉
曉風奶奶的文章風格，這樣尖酸的雜文過去於她而
言或許只是「爭一朝一夕」，如今卻「撈過界」與
她「千秋事業」的美文影響力等量齊觀。我並不想
評論文中對教改的抓頭數落，但象徵資本盈握在手
就是一種權力，儘管最終誰也不能替誰代言－－但
憤慨如斯、淒切如斯；書寫是種力量，用以發聲、
用以謀取改變的試圖，足以對抗國家機器、營救自
然棲地。曉風奶奶教我們：We can do it！
week12
1.
民間認養步道 讓國家公園保育網絡無死角
2.
在我們的時代，由上而下的官方完全治理似已因為
官僚體制必然的效率低落、責域不清，而逐漸在各
個領域有了反動。大自國營事業民營化、審議式民
主的開發，小至公有物認養，如文中提及的步道，
甚至現今都市裡的安全島、行道樹等草木認養，
「構成一個綿密的巡查、養護網絡」。將責任下放
至民間，以情感責任替代職權責任，將自然從政府
機器，還諸山河、還諸大化、還諸童年故事裡每一
個土生土長的小人物。
week 13
1.
小化石紀錄大氣候
2.
在人類鞭長莫及的過去，幸好有自然界的其他生物，
以其肉身作為計量刻度，為我們鐫刻下未能躬逢其
盛的雪泥鴻爪；也因此，生態史的鑑往知來成為可
能，不再只是月暈而風、礎潤而雨的見微知著之天
候觀測，而能更精密、更大格局的判定，像冰期與
間冰期、「鋸齒狀構圖」的海水溫度變遷；從有孔
蟲雜訊斑斑的「音軌」中聽出端倪，聽出遙遠古代
的霜露雨雪，聽見彼時生命與環境的肉搏碰撞，然
後知道，即使換了無數種形式，競賽只是拔高、從
未停歇。我們是這樣雙重意義的，站在（生命的）
巨人肩膀上。
家島
家島
那時候我從機艙俯瞰嶙峋的焦黃岩岸，萬頃海洋激打著這塊兀自聳立的巨大岩石。峭壁的深邃溝痕在白熱的陽光下，陰影出縱深。
這片土脈暗赭的「磐石」，是母親的故鄉。上頭的人一口閩東的福州話，曾聽一位長輩說那是她聽過最柔軟美麗的語言，後來我再想起她當場的一句「凍淤噥」（「下雨了」）果真恍然走進煙雨迷濛、薄霧輕籠的靜好時光裡。那麼令我詫異的是，在這之前我從來不覺得這語言哪裡「柔軟美麗」，想來從小每次回外婆家，總聽見外婆把這套語言用來厲聲叫喚、疾言訓罵，放大了實用效果，自然在藝術層次顧不得柔言軟語了吧。從前舅舅阿姨媽媽滿山遍野玩踏，傍晚外婆在山腰家門前飽氣一呼，整個山頭的孩子無不驚慌奔趕回家吃飯。又聽說外公外婆兩人感情剛直，脾氣倔強不相上下，相聚時多半無語或冷言相向；當然也可能是孩提歲月根本無能力區辨語言的特質，一不經意就和那「傳說中」古老的柔軟聲腔，擦身而過了。
馬祖其實是這樣一個柔情的島嶼啊。她的名字源自女神媽祖，她的長相又鋪排像一串散落在閩江口外的珍珠，直到近代政權、戰役重新將她定義。她被迫攜戈戴甲，一臉迷彩，鎮守山河前線。
母親在這個暑假前，和父親的種種往日傷口因阿嬤的喪事再被掀開。那時候她只想一個人去度度假散散心，卻還是不放心卸下一個母者恆久的負擔，把我（雖然已經是將升國三那樣半大不小的年紀）和妹妹也一併帶去了。
那時候母親曾述說一件我已然忘卻的往事。約莫是爸媽感情已緊繃至臨界點，母親問年幼的我，家在哪裡？（愈想愈不對勁，難道是我曾歷經一次令家人焦急欲死的迷途？還是這是那些「愛把拔還是馬麻」、「如果把拔馬麻分開，你要跟誰住？」令現在的我依然難過徬徨的題組中的其中一道？）我竟然回答「媽媽在的地方就是家。」
兩年之後，我跟著學校遊學團遊歷英國。是時我已隻身棲居台北，在劍橋涼如水的溫帶夏夜裡，為無論對生活所在、卻目睹自己逐漸茫然失序而惶惑困頓的台北，或是其時方歷經一場與母親的互傷與冷戰而埋下心結的桃園家中，竟然都已失去想念；反而在陌生異域，巷口篩落的燦亮陽光前，朝聖那樣幾乎濫情的哭了出來。
那個夏季的陽光已十分灼燙凌厲，海島則更像隔水加熱的一枚鋼砲，上天下地無不燎人欲焦。今日再回想那裡多岩的海岸，幾乎只剩一片曝白。妹妹跟著母親往大海矯健地飛躍巨大凌亂的石塊，視叢聚爬行、閃爍著鱗鱗銀光的海蟑螂們如無物，我落在遠遠的後頭鬼哭神號進退維谷，看兩名女將低下頭去翻看、挖掘岩石背面的貝類。
我的腳趾終於浸到淺淺的海水時，母親已經坐在岩石粗糙的肚腹上，慵懶的抽起了菸，覷著眼看向我的鏡頭。妹妹仍饒富趣味的摳刮著吸附岩石的死硬派，並炫耀她的戰果。母親逆著凌亂的海風說，記得到時候我要大體捐贈，然後燒掉之後灑到海裡。我說那你也要把器官都照顧好啊，不要到時候全部都爛掉沒有人要用了；妹妹說灑到海裡不算汙染環境嗎。
母親和外婆的故居在西莒島。隨著駐軍逐年裁撤、居民日漸遷出，許多建築已經在海風恆久的吹襲下龜裂褪色，荒煙蔓草漫溢村頭佔據巷尾。外婆年輕時以幫阿兵哥洗滌、縫補軍服賺取家用，在如今紋理漫漶的石屋內開設撞球場，顧店的大阿姨常被臨時學幾句福州話的阿兵哥搭訕；外公靠海吃海，時常得出海打漁。據說那時候外婆料理魚時，必須放一盆冷水在旁，一面手沾冷水一面喊燙剝除剛起鍋的魚骨，意思是家人吃魚時不必將魚翻面，以免觸了討海人「翻船」的霉頭。我聽母親轉述一愣一愣，問道那為什麼現在外婆不這樣做了（真想瞧瞧這絕技），母親回我：「現在我們家還有人在捕魚嗎？」
村莊依傍著山勢，傾斜一路向上，故居坐落在石板小徑的半途。作為門板的木材已泛白歪斜。小時候我曾在山腰的出租店借了好幾本漫畫，穿梭在挨擠蹲坐著的阿兵哥之間。這次再回去，出租店已經人去樓空，木板招牌的紅漆字斑駁像那個荒涼山村裡坐看變遷敗落的耆宿，目睹時光的傾圮，幾乎能聽見風化的聲音。
母親和舅舅曾自嘲自己是海峽人，不為當局接納更不被對岸承認。幸運的是太平洋沒有加蓋，台灣海峽亦全年無休，他們不用泳渡投奔，追尋虛妄的他鄉故鄉。季風拉扯的海島似搖籃，就是他們望鄉的方向裡，永遠安身立命的家。
母親小學六年級時，外公外婆舉家遷至台灣。一生歷經多少大風大浪，甚至曾見過日軍登岸施暴（這樣荒蕪寥僻的孤島唉）的外公，最後逝世在台灣也葬在台灣，都是離海很遠的地方。
外公走後，和他僵持一輩子的外婆每個清晨都要先聽一遍據說是請人「召喚」外公的錄音帶。錄聲已雜音斑斑，裡頭高聲呼喊的語言悽楚哀絕，我們卻誰也聽不懂；但外婆聽過一次流一次淚，這才順著天光走到市場買菜買肉買早餐，等我們這些晚睡晚起的晚輩迷迷糊糊從樓上走下來。
幾天後阿嬤的最後一段路，我昏睡床上呆看暖洋洋的陽光。歸程的飛機上，我被頭暈目眩縛著，病懨懨承受降落時觸地的撞擊，一顆心卻陡然破風至萬里高空，回頭鳥瞰整座島嶼的輪廓：
家已備妥。故事和島嶼，正如胎兒倒懸於溫柔的羊水中。
（本文獲2010年馬祖文學獎散文組佳作）
簡歷：
台灣桃園人，國立師大附中畢業，現就讀台灣大學社會學系二年級。
感言：
離家六年，我已知道這會是一個永恆的眺望。我並不知情外婆和母親渡海從小島遷徙大島、如星圖開展的一生，不知她們荒棄在礁岩海畔的遺事與哀歌。只是惦著家，就要寫下島。
獻給外婆、母親，和她們的家島。
2010年11月22日 星期一
[365*] 83〈哈利波特〉
我覺得哈利波特之所以厲害，除了在這個
世界的麻瓜書市擎天祭起魔法奇蹟，還有
蘿琳其實穿針引線之餘棉裡藏針、埋兵伏
將。
比如故事的主軸，太年輕沒看出來，就是
血統的純淨與否帶來的純種壓迫啊。根本
就是一場和麻瓜世界無異的種族清洗、種
族屠殺。還有太容易被滲透的魔法部、被
左右的預言家日報，撐出一個當國家機器
和媒體怪獸全都失控，淪為醜化、挑撥、
戕害的掌權者武器時的恐怖世界。巫師對
其他魔法生物（妖精。家庭小精靈。）的
傲慢無禮，不就是人類對待其他生物的同
一種態度，同樣的自我中心、至上主義？
最後從當時書中描寫到電影聲光呈現，我
都拍案叫絕的劇情：榮恩要用葛來芬多劍
刺穿小金匣時，佛地魔的分靈體垂死的防
衛掙扎，不是隨隨便便粗製濫造一些妖魔
鬼怪來嚇唬你，而是人類內心最深沉的黑
暗核心－－可能是誘惑，可能是羊男的迷
宮般每個房間展演了你不同親人的死狀，
可能是那些你臨死也不願面對的恐懼……
2010年11月20日 星期六
[365*] 80〈學院緯度〉
我覺得大學實在太無理取鬧了，以前中學時代讀完
書寫完作業整個夜晚（當然這些事都可能盤據整個
夜晚）甚至整個週末都是我們的，現在卻非得佝僂
在鍵盤前敲報告，癱瘓書桌生吞活剝指定進度；以
報告份數作為記時手段，用以劃分學期的進程。中
學老師可以耍賴撒嬌討價還價，大學教授各自脾氣
詭怪高深莫測。說是我們從威權主義的教育機器中
解脫了，卻跳入另一個分數箝制的火坑。學習像被
捲入血河車，連無力感都無力滋生。難道真正異化
的不只工人，還有學生？
食物對我而言除了飽足偶爾更是種神秘的寓言式存
在，會在渾沌的餛飩人生閃現意義，像天堂的琉璃
碎光，像死神的斗蓬衣角。火鍋中大雜燴的浮沉根
本就是一場具體而微的浮世繪，料理在其中隨沸泡
咕嘟咕嘟簇聚又離散，兀自漂流遠去，中間浮上碎
沫濛瀧、食材攢動；自此一別，死生契闊、動如參
商。那和身旁熱熱火火觥籌交錯的團圓，和鍋物本
身的高溫擁擠竟恰成背反。
和ＨＨ在晚餐分食了一桶炸雞，最後啃出一座山丘
的雞零狗碎，配合據他說淡而無味的百事可樂，冷
風呼嘯台北街頭，白晝日復一日敗退消亡，整座城
市烘烘亮起來，心裡空蕩蕩的。
怎樣適宜都市生活的漂泊遊子，都還是要回家的。
我最近越來越常想，如果真的渡海求學，那些統領
了當前人類知識版圖的發光聖殿，幾乎都在亞熱帶
迴歸線以北，那些北國多半有漫長的冬季和紛亂的
雪。我在那種季候陰濕冷晦、人情淡漠荒疏的國度
裡一定會復發憂鬱，心理又對無止境的學術之路徬
徨無依，生了蓬草、長出青苔，或許就在那裡默默
自死了也不一定。懷拽這個恐懼，讓我對自己本來
理所當然篤定的未來，開始萌生退一步的思索餘地。
2010年11月18日 星期四
[365*] 79〈水土不服〉
我越來越能夠坦承自己的脆弱，與面對脆弱的無能為力了。
難得在未過灰姑娘的正午十二時前開始
寫日記。
鬧鐘響前，房間的牆壁先轟轟震動。樓
下裝修已經逾一週，其實我也不知道究
竟是什麼名目，總之不得安寧已久，我
城又囂擾無處覓；大學生不知如何在晚
睡早起中苟活，只好塞上耳機翻身讓睏
意與榔頭角力，半夢半醒下午二時決定
蹺掉整日課。
我好奇的還有其他人怎麼看待心靈的水
土不服這件事，還是我惦記的終究是過
去的黃金年代，只是夢裡不知身是客，
以為那樣的故鄉一直還在，只要一個小
時就能重溫舊夢。童年不知何時開始倒
數起漏，往後時光傾頹、風雨茫茫，愈
待下去愈不對勁。我覺得生命最前端我
一定有些傷口，由於疏於照料、始終未
曾真正彌合。直到青春期以後，再遇到
人與人的割裂斷離，無人依偎的落寞時
光黝黝渾沌，往昔的傷害早已在性格烙
下創疤，沒有痊癒所以始終隱隱作痛的
傷口注定復發。預支的終要償還。
還有一點一直自我譴責的是，我會不會
在訴說這些傷害時，總是太故作姿態、
少年老成，尤其我知道人生今後的風雨
絕對更淒厲駭人。《徬徨少年時》坦白
從容的說，他至今回首覺得即便童騃，
也並非無知；那些傷害、驚恐、卑微，
依舊是他人生的啟蒙，往後所有巨大的
斲害也不能取代他第一次看見光明、聖
潔、祥和世界的崩解。他第一次從廢墟
中爬出來，此後再也沒有災厄能超越這
份震撼。
2010年11月14日 星期日
二十歲
真的太誇張了啦~~明年生日是會有十分鐘的高空煙火秀和大樓燈光示愛嗎？吃到差點撐哭，對索馬利亞和烏干達的小朋友感到慚愧，竟然在同一顆星球上能有一桌的人被食物飽到呻吟！！
19歲一開始就衰到爆：與母親難解的憤恨誤解、遇到很爛的人，整整憂鬱了半年有餘。可是我的19歲終究會在那裏，相對於我或長或短的人生而言，他們都只能分別拿走我的一部份。
青春期（或說Teen-Age）走了那麼久，終於走到完結篇。世界仍然是太大的謎，我還是太年輕，不能如柯裕棻的三十歲「此後的人生終於不再尖酸」。我想我還是會一直尖酸、也一直迷惘下去。明璁說記憶的連綴定義了你之所以為你。時間和年歲都是流動的，生日紀事約莫時光之流中的刻舟求劍，對其他人而言如此平凡虛妄，只有自己知道：⋯⋯昔時已遺落於此，從今以後無論世界怎樣隳壞，過去的終究過去了。那是時間唯一的仁慈。而20歲，坦然無有悲喜的、就這樣從山坡上悄悄的滾下來了。
從今以後前途無論晴空暴雨，都將有了不同的意義。はたちです！
2010年11月13日 星期六
二十歲
二十歲はたち的第一篇文就充滿怨恨
首先要先拋掉十九歲爛的腐敗的不好的：
ㄓㄐㄏ，有人祝你幸福了
那我跟你說：再見。
無法原諒騙徒～
花系列柔弱女子的怨毒！
最後寫了一篇爛文章投稿
能不能得獎賺錢都其次了
當然見光是最好綿裡藏針就是要鼠輩抱頭逃竄～
謝謝你讓我有了一個好糟糕的十九歲開始
讓我對這個世界、幾乎就要失去期待
唉，
十九歲一開頭走得那麼蹣跚
二十歲不可以再受爛人的欺凌了不然我會變成李莫愁哈哈哈哈哈
本來我是祝福你ㄑㄙㄅ的，那樣比較符合我的作風
但我想如今如此又如何呢，要真正揮別十九歲，即便不能原諒，也要放下
我的十九歲會一直在那裏
你已經拿走我的一部份，也只能是一部分。
二十歲來了，我繼續往前走
像你當時不告而別一樣瀟灑。
2010年11月11日 星期四
[365*] 70〈我記得……〉
生態與人類社會的考試是五十題選擇題，
一開始寫我就覺得彷彿墮入五里霧中。不
是因為考題太難，是因為好像又重新回到
那每一間窗敞風透的教室裡。最先想起的
是國三，記得不管是午休或留考，總有餘
裕在眾人中偷偷抬起頭來，那才是偶開天
眼覷紅塵的魔術時刻。眾人皆醉我獨醒，
天下腦勺一般黑……東倒西歪，七零八落。
他們棲身琉璃千樹的夢境中，倒臥運算背
誦的泥濘裡。他們是我的同學。此刻總有
沙金般的午後陽光從窗外綿綿的流淌進來，
時光的質地如細砂懸浮在柔韌的四肢周圍。
那時我們困惑於自己的困惑，滿足於世界
的完足自適，恬樂於自己的安穩渺小。未
來是個太遙遠的謎，談論將來像在乘坐飛
毯，腳下虛懸、牙關顫動；遠方還太遠，
當下又太近。結果當所有現在都成為過去，
老師的冷水才在回頭瞻望裡落實成一句讖
言。那時轟轟烈烈批評抱怨的、美好的遺
失，在後來終究成為我們為之唏噓不已的，
遺失的美好。
2010年11月8日 星期一
[365*] 69〈風花〉
冒著冷風，披星戴月出門。以為只是短短的
路程，漫不經心穿著短褲卻被深秋的寒涼扎
了滿腿；北風終於從遙遠的西伯利亞來到西
太平洋的亞熱帶小島，終於從雲圖降臨地面，
終於從氣象員的播報落實成不夜之人的滿身
觳觫。
便利商店的關東煮熱騰騰的，但就是保溫太
久，所有食物浮沉在淡金色的湯頭裡全都泛
白軟爛，像發潮的紙張。然而充飢要緊，品
質難顧，稀哩呼嚕含薄薄一層湯厚厚兩包醬
全都掃進肚腹。加上半個晚上咿呀吟哦的日
文，著實腦滿腸肥，不如歸去。
公寓門外的行道樹這兩個禮拜紛紛飄落陣陣
鮮黃色的細碎花瓣，像塵世一隅兀自綿綿霏
霏的黃金雨。有一夜過後出門騎車，整輛昨
晚未停進騎樓的車身車籃坐墊，稀稀疏疏卻
也為數不少沾附、承接而得的花雨；儘管它
不比十月杭州滿城搖香的桂花細雨，能夾藏
髮間、停滯衣衫，弄得整個身體香馥馥的－－
車行過天朗氣清的秋日午後，依舊能讓一時
寧靜的小巷，飄上淡淡妍彩。風吹過來之後，
車痕隱蔽，不知所終。
我好像國寶作家喔，就是會對生活中一些花啊草啊樹啊鳥啊蟲啊大為感動上窮碧落下黃泉的大書特書
2010年10月24日 星期日
2010年10月19日 星期二
[365*] 48〈補叫人生〉
我在想，就算去年聖誕節前夕沒有認識，
燒了好久的熱病，淋了更久的冷雨，那
麼就算在今年此時，我也依然注定要遇
見。那麼，該來的總是躲不掉。這就是
人參。良藥苦口，補叫人生。
到底「為什麼」還重不重要？我想破頭
也想不出來的、或是總是點到為止連自
己都想說算了我不想聽的「真相」，到
底我還有沒有必要去問？想起心靈女神
鄧醫師說根本不需要去問啊，不正好飛
蛾撲火，貂蟬撲劍嗎？明明已經愈浣愈
淡的人，又給了對方一個好好傷自己的
機會？
可是，可是「我好想知道啊」……我當
然不能夠明白，為何有人能說我好喜歡
你說得那麼事不關己風輕雲淡，有人的
喜歡可以在冬日的嚴寒裡那麼溫暖恰好
敲開我封凍好久的擁抱，卻又一聲不響
不告而別。人生多麼峰迴路轉，無論多
少羊腸小徑都通向了這裡。ＨＨ說你還
想回哪裡去呢？你不是一路走到這裡才
有現在那麼好的你嗎？你還要回到哪裡
去呢？
我說，我想回到一個我不那麼厲害不那
麼複雜，不知人間傷害有多少的世界……
最哀傷的事情是，我知道我回不去了……
[365*] 47〈學院以外〉
車行過去，雨一路就追過來。這樣的結繩記事究竟
能為逝水流年鐫刻下什麼雪泥鴻爪？耗盡心力終於
對付完一份報告。連肚腹的贅肉都消滅不了遑論改
變世界？
可不是麼？就是說麼？還用講麼？
和●夜宵，面對硬要多送兩盤菜的熱炒我方寸慌亂，
伊人在水一方握著冒出冰汗的思樂冰走來。如果是
我，不論店家設計強迫送餐，或其他不明就裡，可
能都會花錢消災，畢竟對方那麼凶神惡煞。但他總
是有辦法（可能心裡忐忑程度不下於我吧）不疾不
徐地要求對方將最上層的白單提出，不慍不火地解
釋我們真正點的餐筆線粗細與莫名栽贓的兩道幽靈
菜肴顯有不同，因此足以推論也許是前份菜單的複
寫。雖然也有可能是我們考慮時筆尾比劃的擦痕，
但實際上應該負責的不是未與顧客確認點餐的店家
嗎？我想就算一輩子躲在學院裡，這些勢必與現實
世界觸及的界面，還是能有出其不意、大大小小的
災殃。假設我的父親真的像他表現得如此誠懇待人，
走跳江湖少有得罪，那無端找上門來的地痞無賴就
像夜路走多必定碰見的鬼；認栽不是、報警更不是，
最後只好父親只好請出另一批道上弟兄，來個權力
均勢、恐怖平衡。若非如此，不然而何？我真的不
知道。關於人情世故、江湖規矩，根本是我亟欲逃
避的課題。然而惱人的正在於就算平日不做虧心事，
夜半也不一定不會有鬼敲門；怕或不怕已是後話了。
深夜校園裡的雨軟綿綿地落下，安靜無聲。今天台
北城的雨像一場偶發熱病、間歇痲疹，滴滴答答燒
了一回歇了一會，很快就又退了。頂多在你的風衣、
你的襯衫、你的單車座墊，留下密密麻麻雨水曾經
席捲過的，一點小小傷痕。
[365*] 45〈機率遊戲〉
把眼睛揉開，陽光就會透進來。
志信怪叔叔難以置信，文學魔法
幻美玄妙。總覺得二十年後是我
在台上也能上窮碧落下黃泉縱橫
古今穿梭陰陽綜覽中外，彷彿是
屁話的瞬間斜裡殺出一記春天。
排山倒海、桃紅柳綠。
魔術時刻。神隱時刻。
桂花香小桃酥獲得大好評，國明
指教嚴厲不敢弄憨賣笑只能任他
錯失口福。怡昕沒來的日子無人
諷罵，就像沒有脂質的七三一般
蒼白寂寥。
鴨肉扁我決定評等為一顆星。禹
澔四顆半，因為他太懂國際經濟 以及同樣令人顛過來倒過去竭盡
政治大局，而我一竅不通拙口笨 所能排列組合無限迴圈地驚異讚
舌，無能反駁只能由他大放厥詞， 美他，竟然三言兩語四兩撥千斤
真是見不得人好而心生不滿（畢 地便破解了楊照照哥故弄玄虛的
竟我最討厭／嫉惡（比我）高調 「人類集體的神祕智慧」。根本沒
與不在乎他人眼光的人了嘛！）。 什麼！不過就隨機抽樣而已嘛！
決定下學期要修經原；社會科學
偏等於廢。為了瞭解人類這低劣
物種集體秩序的可能，我們到底
得浮沉學海多久才能滄海一聲笑？
如果外星人用電波嗶嗶嗶溝通沒
有誤遞沒有漏接一切都心心相印。
把誤讀插栽的無心柳（從意義縫
隙汩汩沁泌的文學和隨附這種意
義的陷落而來，如此虛妄的美）
當作代價，那麼人類，至少可以
沒有誤解。
[365*] 37 + 41〈睡眠的航線〉
37
飛航途中我都在睡眠浸泡麻痺過去，倒數時刻實在太煎熬，
因此聊以償還長久以來賒欠的睡眠債。
一下車即撲面而來一陣甜膩。我原以為像台北公車塑膠握
把久經不知凡幾人體挲摩、淪肌浹髓的腥甜異味，乍想難
道這沙濛濛的城市約莫摩肩接踵、人肉銜連、相濡以汗吧……
後來晚宴結束步在霧紗昏黃街燈下，一次顰眉正要置若罔
嗅，才聽浙大同學不無驕傲地說：這是桂花味。噢。
十月桂花香。只聞梔子笑，不見桂花香。秋夜姣好，芳城
氤氳。知曉真相後慚愧自己真是焚琴煮鶴，這人間好時節
才能鋪張恣肆散放洋溢的盈袖異香，被成見一打頓時淪了
人肉滋味。（幸好不是）空曠濃霧的杭州郊區，十月晚風
裡有十月的濕氣。浙大同學很好相處，讓我一直浮現：同
文同種。真是民族召喚，統戰成功。頓時我對咫尺天涯的
乖隔現狀（和更禁制嚴格的斑駁過去）感到困頓，甚至晚
宴坐我旁邊的浙大年輕老師（菲菲姐）都說她的祖父祖母
當年差一點就要（從山東乘船）唐山過台灣了。但那些真
正來台的多半都回不去了。
而如今我們得以無罣礙地往來穿梭。
41
人民群眾。黨和國家。 藕粉。毛語錄。
春來江水綠如藍。 直把杭州當汴州。
一個啟發：降生在島上，必然有著什麼使命。
（我們這些，戰敗者的後裔哪……）
神說要有光就有了光。黨說要有樓就有了樓。
試翻讀社研，一點許決定留燈半盞給終於夜唱去的獸醫
學長。想大概會被吵醒，翻個身又能睡去自然最好。後
來竟然一夜好眠。
行走於銀泰百貨燦爛專櫃圍滿奢侈品的物質天堂時，如
夢遊顛倒漫步恍惚於輝煌光之城。周圍小販在夜晚仍麕
集。和怪人周旋拉鋸，最後自認倒楣而折衷閉嘴，共車
返浙大。一路桂花搖香、燈火如星。
2010年10月18日 星期一
2010年10月16日 星期六
2010年10月13日 星期三
願不願意？
讀過一句話，「如果我們的大腦簡單得足以讓我們理解的話，
那我們也會笨得無法理解它。」那麼我相信，如果我們正開
始嘗試思索人是否異於禽獸，我們已經證明自己異於禽獸了。
（或是動物也能進行哲學思辯？或是植物們直立時也都在沉
默地自我辯證生命的意義？）
國中的生物老師談及戰爭、談及森林大火，他說這是同樣的
事。同樣把天地間的生靈刨除，將一部分的生命淘汰。談及
現代醫學，直嚷人類行徑是違反自然的，怎麼可以把畸胎留
下？怎麼可以讓有缺陷的基因得以降生、得以繁衍血脈？此
時再回過頭來看，實在覺得荒謬。人類仗勢自己站在食物網
頂端，仗勢自己發達的大腦、靈巧的雙手，毫無忌憚地逕行
殘殺、屠宰、破壞、汙染。那些暴虐、這些傷害，何者不在
違反自然？現代工業成就怎麼不是違反自然？怎麼在別處願
意寬以待己，在談論另一個卑微的生命時便斤斤計較、夸夸
而談了呢？
我們可是人哪。依照「自然」，誠然應由生命擇優汰劣。但
我們何忍？我們從叢林法則走入部落聯盟，從帝國殖民走到
現代國家。我們願意讓渡一部分的權利，交由巨大的國家機
器轄管，讓集體秩序成為可能。我們願意共同制定律法，約
定在大部分時間壓抑本能所欲的當下滿足（攻擊、獨佔、繁
衍、各種各樣的自行其是……）我們願意，揚棄適者生存的
「天理」，用現代醫學交換任何（人類）生命的生存可能，
交換我們心中隱約但確實存在的道德感。
人之異於禽獸，何解？那就是：我們願不願意讓這個世界有
更好的可能？我們還要不要我們的「文明」？當然現代人類
的文明依舊隱藏了諸多人與人，以及人與自然的壓迫、宰制、
剝削、傷害、不公……但如果我們不願任世界回到茹毛飲血、
弱肉強食，任人類回到與禽獸同質，我們就有所選擇：選擇
質疑因應「演化」而來的兩性關係，是不是能有更好、更平
等、更「異於禽獸」的互動方式。斬斷本能論、本質論懸吊
起我們如操縱傀儡，如驅促一切異於人類，對演化法則和生
物本能無能為力、「無法選擇」的生物。
人類能夠回頭檢視演化、檢視本能，因而有了選擇。我們該
把它當成（演化）失誤，還是生命餽贈的大禮物？這，也是
選擇。
2010年10月5日 星期二
[365*] 35〈我會回來這座島〉
我會回來這座島。
不管那時星星泛白、黎明黯淡。
不管那時十月憂鬱攀上我的衣角。
不管那時，我城的冬天將在海洋上空覆上多厚的霧翳。
不管黃金昔時已逝，昨日之城已圮。
不管我最美好的時光
已經過去。
我會回來這座島。
因為島上，還有我思念的人。
2010年10月4日 星期一
2010年10月2日 星期六
[365*] 31〈封印解除〉
封印（都） （被）解除了。
夢羅克城淪陷為半廢墟，以其為中心延伸的沙漠區域
全都道路封閉、禁止通行，從地圖上被取消了。也就
是那片區域其實還躺在仍持續擴張的陸地色塊上，只
是隱姓埋名，不再能以游標探知沙塵瀰漫裡四處遊蕩
如你的魔物何有了。不再能穿牆撞巷無有窒礙地從綠
野仙蹤到天方夜譚。原本互為往來的陸橋鎖死了，連
結點消失了， NPC如特務、如便衣，悄悄順水推舟地
進駐盯梢。
你不在脈絡裡了。他們口徑一致地招募新兵、或者意
有他圖地恫嚇封鎖。你在當中覺得困惑。這畢竟不是
一個像人生一樣被生命挾持除了睡眠外無能中斷，時
時刻刻被迫有意識地，面對浮光掠影、雪泥鴻爪的世
界啊。在那個鏡像的世界裡，我們隨時能夠不爽地斷
線（有時也是不得已的），隨時能夠中止將臨涉險地、
被巨獸吞食的失敗時刻。
然而對於這樣的情節跳接，我最想做的不是回頭惡補
那些我不在場的日子，方舟如何順流而下、宇宙如何
星移斗轉。我在乎的是我，而且只是我。即便「我」
是一個漸變的過程，卻仍然在意往日龐貝城傾圮廊柱
下被蠟封被凝塑的每一個自己。對我而言，往昔注定
失落。過去並不一定好，但所有的現在都在銹蝕崩壞，
所有的未來都在氤氳幽冥之中：太陽下再也沒有新鮮
事，迷霧裡恐怕還有斷崖路。黃金昔時的盛世已過，
青春卻還未完結。
這成為永恆纏擾的恐懼。把持著青春多麼招搖，卻實
在太害怕誰將攫奪而去。太哀傷沒有海灘星空、沒有
環島旅行、沒有把酒言歡、沒有轟趴濫交，還在疑惑
真愛而來不及愛，青絲瞬間就要白髮；但未來不可盼，
現在不可依，最美好澄澈的時間又已過去，昨日之城
已成海市蜃樓。（而那段無瑕時光又多麼短暫足夠這
漫長酸苦難捱的一生回首反芻嗎。）
因而那個過去的自己在原以為徒勞的試探下終被扯斷
爬藤、拭淨露珠、撥去塵埃、打開寶箱、揭起襯護……
在數據的迷霧覆蓋、荊棘糾結的某個不透光邊緣角落，
喊他一聲他就那麼嘹喨輕快的回身走來，一如故舊；
恍如隔世。那個小小的寂寞而快樂的，單純而不知人
間傷害形式能有多繁複多超越彼時不曾懷疑不曾試著
探看前方長長洞隧的自己的貧乏想像，那個自轉於自
己星系盛放光芒的，曾經的自己啊……當時的我怎能
想像此時我已被指認劃分，坐落於燦爛輝煌自成系統
的群星角落，依循星雲核心，卑微黯淡的公轉著？
封印解除了。夢羅克城淪陷宛如大地傾倒。小亦／羿
在時間的彼端隔著密碼玻璃牆，如失蹤經年終被尋回
的稚子。扞格已不可免，傷口猶在綻裂，瘡疤歷歷在
目。夜裡他將驚醒，周身冷汗淫淫。但終於能夠被我
隨時探望，隨時撫愛；想拉出小叮噹的抽屜，逆開潘
朵拉的盒子。不計代價解除封印，只為了贖回最初依
偎時光。
2010年10月1日 星期五
2010年9月25日 星期六
新‧課表娘娘
| Mon | Tue | Wed | Thu | Fri |
1 (0810-0900) | […zzz] | ||||
2 (0910-1000) | :D :D :D :D :D | :D | 社會研究 方法甲上 | 現代性與 台灣社會 | :D |
3 (1020-1110) | 高爾夫初級 | 社會研究 方法甲上 | 現代性與 台灣社會 | 文學概論上 | |
4 (1120-1210) | 高爾夫初級 | 社會研究 方法甲上 | 現代性與 台灣社會) | 文學概論上 | |
@ (1220-1310) | 日文一上 | :D :D | :D |
| |
5 (1320-1410) | 日文一上 | 國際關係上 | 社會研究 方法甲上 | ||
6 (1420-1510) | 女性主義理論 | 日文一上 | 社會心理學 | 國際關係上 | 社會研究 方法甲上 |
7 (1530-1620) | 女性主義理論 | 生態與 人類社會 | 社會心理學 | 臺灣 現代主義小說 | [周末★] |
8 (1630-1720) | 女性主義理論 | 生態與 人類社會 | 社會心理學 | 臺灣 現代主義小說 | |
9 (1730-1820) | :D | 生態與 人類社會 | :D | ||
夜 | 誠品講堂 | 濁水溪社 | 文學沙龍 | ||
[365*] 24〈神隱時刻〉
關於文概，覺得終於可以開始拿出筆記來抄寫了。
老師談文學是召喚你去讀的，不是說「I'm ready!」
然後開始去讀。他一切都像是浮想聯翩、漫步閒
扯，我不禁揣想他所謂方瑜老師建構在眾人心底，
一個無風無雨的穩定空間該是經過怎樣精煉自適
的講演傳導、飛行練習，才能在我們塞得滿滿醜
陋如罪惡之城的潛意識，撐開一個隙縫，放入一
個永不歪斜、澄澈無光害的寧靜世界。
他說在國文課時，突然讀到一句詩，懷疑可能出
自《老殘遊記》，當天下午遂到聯經書局買了一
本「隨便。」版本的老殘。讀到〈明湖居聽書〉
（應該是吧？），說少時讀此覺得就像普通的山
光水色，像是自己也寫得出來的遊記。可是此刻
重讀卻駭異於分明佈了「滿滿的文學機關」。遊
湖前讀到門楹（？）上的一對詩句，現時才知道
這是一把鑰匙，從塵世的喧囂要走向「神隱」境
地的門扣。到了山腰涼亭上聽見下方一聲漁唱，
垂首一看竟是倒映於如鑑湖面的山巒，比遠方雲
霧裊繞的真實山景更加明晰。我想：這是龍應台
拿來譬喻文學的湖岸楊柳。岸柳為實，湖映為虛，
兩者並觀才能構成一個完整的世界。但這裡的疑
問卻是：現實一定比文學更真實嗎？或曰，文學
一定比現實更虛幻嗎？
遊湖準備上岸時，作者讓老殘吃了蓮蓬。老師說
這也是一個機關，因為老殘在書中是中醫，他要
從描繪湖景天光的書寫者、回到他所屬於的喧囂
的現實世界去，從文學家回到中醫，以咀嚼蓮蓬
結束了神隱。
通常課本上的段落都節錄至此，但老師說要把後
面一起囊括進來才是完整的環節。好像是官員的
轎子還什麼的吧，這樣才能構成一個神隱前、神
隱中、神隱後的意義完足。而自市煙車塵、城市
的嘈雜紊亂後，才會實現渴望的接上小玉說書。
這些安排，都是有所思量、其來有自的。
唉唷實在太多都淪為逐字稿！講的是〈黃河結冰
記〉。就是老殘看著黃河轉彎處新冰疊上舊冰，
然後匡啷巨響所有碎冰隨著黃河流逝。他以前沒
注意或不懂，為何老殘在吃過飯之後還要趁著月
色再看一次黃河結冰。直到這四十之境他終於了
解。
兩句詩（中間兩句）作為鎖鑰，讓文本拉出另一
個文本。是謝靈運的詩：
殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風勁且哀。運往無淹物，年逝覺易摧。
老師說魏晉南北朝是中國的四十歲，之前的躁動
終於沉靜下來成為一種頹廢和思索的姿態。那個
「難頹」於是可以理解成，魏晉南北朝不就是緊
繃、戰亂幾百年的一聲長嘯、一個頹唐嗎？（所
以竹林七賢嘛）。可是卻又無法真正獲得頹唐之
救贖，看看謝靈運本人既想出世又不能抽身於掙
權就知道了。
而那個明月下的積雪薄冰，冰層之間滑動、碎裂
的匡啷聲，一定擊中了老殘心裡的一點什麼。那
紛散隨大川流去的冰雪，不就是季節的更替、不
就是歲月本身嗎？
無限浩瀚的宇宙之於渺小的人類，在兩個古文明
發展出兩種不同的態度。印度強調人的荒謬、無
意義；中國則看見了年歲的易摧。
2010年9月23日 星期四
二會社灣台與性代現
這本手札在時光之河裡的某一段沖激中泡水了，我忘了究竟是艱險還是平緩的一段河道。對比於那些天之驕子驕女、直達美好人生的黃金天梯和康莊坦途鋪就開展，我的路還山重水複、迢遞蹣跚行路難。當然綜覽三十萬嚶嚶待哺的黃口小兒如今亭亭玉立英姿颯爽逐漸斷臍斷奶自立自強的男孩女孩，我何嘗不是喋血而來？看看我們的雙手沾滿多少往昔同窗的哭嚎和鮮血。一場場升學之役打下來，多少人落敗奔逃、墜崖而斃？甘或不甘成為社會結構五指山般重重鎮壓永世不得翻身、永久地喪失流動攀援機會的牢牢底層，千年萬代黝黝深淵、無明顯輪廓無確切臉孔的勞動工蟻。（你以為藉著子代的教育可以替你平反勞苦的一生嗎？君不見飛黃騰達的個案榮光之外，多少砲灰齎粉碎散遍地，一再重蹈父母親代的戰敗覆轍？你不知道在現代社會，階級仍然是世襲的嗎？）
我於是背負既得利益者的罪名，回頭過來翻掘一將功成的萬骨枯。哀矜和虧欠。我是那麼飢渴欲焦地想揭穿、想探究自己的「抵達之謎」－－我如何來到此地？這不只是血緣上溯，去仰望一樹掛果纍纍的宗族系譜、不只是企圖建構雙股螺旋的家族史，而是隱然伏流於表象、現象、經驗世界的潺湲靜脈。那些父權體制、貨幣經濟、資本主義、民主政治、功利教育、國族想像、世界體系……
我多想知道啊。我多不願僅僅被困囿在紛紛紜紜、沸騰浮華的表象世界。這種渴求不亞於窺伺直子之心，那個念茲在茲、雨打浮萍的「我」，如何在現代社會裡著根、如何在喧嘩繽紛的後現代裡容身。如何指證人間的秩序，一如張看宇宙裡天體運行的法則。一如行吟澤畔的蒙童，捏著一枚光滑蘊藉的卵石，踮著足跟努力眺望茫茫對岸，繁花錯放的風景。
2010年9月19日 星期日
[365*] 19〈過境〉
颱風過境的夜晚我騎車出去，沿著上學
路徑探勘家聚據點。一路上嗶嗶啪啪輾
斷多少柔韌枝條；一路上狂風呼嘯，不
是逆風裡踏板突然變得沉重三倍卻只推
進一半，就是順風處不必踩踏雙輪就自
動飛奔前行。整排樹被驟風扯得一條舟
山路都在轟轟響，樹群蓬頭垢面，路們
滿目瘡痍。
在風球尚未登陸的清晨五點，我走在斜
風急雨的羅斯福路上，走下空曠寂寥的
地下道（我本來以為會有成群結隊的街
友鋪散了報紙七橫八豎的躺臥在此……），
外頭風聲雨聲全是另一個世界的事情了。
我在吉野家吃牛丼，吃完自己看書。不
理會值班的女人在廚房裡乒乓作響的敲
砸洗刷鍋碗，不理會她帶著大夜班的人
總有的莫名其妙的沒好氣、不耐煩、輕
微的毛躁違和，甚至也不理會旁邊頭軟
綿綿垂到比肩膀再低一點的老先生，不
理會他堆壘座位和鄰近地面的便利超商
補給物，不理會只有再走近一點才可能
發覺的若有似無酒臊氣（但他面色正常
並無潮紅）。帝力於我有何哉的，獨自
看書。真的睏倦了再用比剛才來程稍快
的步伐疾行，目睹整座城市被困蟄包縛
在厚重的風雲下，卻執意甦醒的湛湛光
藍。
後來入睡，像和世界兩相遺棄了那樣。
[365*] 18〈濃稠睡眠〉
總是這樣，那些開頭和結尾都是暗暝
的睡眠，睡起來恍恍惚惚，如感官和
四肢都被暖洋洋水溶溶的濃稠液體包
覆著；心裡還驚駭於昏夢的遺緒：父
親畢生攢來的財富終被騙光，潦倒敗
落下我必須搬離目前所居，住到宿舍
去，開始養活自個兒的獨立生活……
欲醒欲睡的朦朧裡我還想著是不是該
收拾行李了這房間怎麼那麼陰溼晦暗、
是不是該打電話給爸爸確認一下你還
好吧？（那時也搞不清是預言還是現
實？）
是天狗食日、夢貘反芻，還是褥上小
鬼翻轉了我的眠枕？那總像整個人生
背光面集大成－－噩夢裡醒來全身冷
汗霪霪，徬徨顫怵，天光黯滅，不知
此身何處，不知今夕何夕……
2010年9月16日 星期四
會社灣台與性代現
好喜歡。怠惰沉迷於晏起如我，聽一堂課就決定加簽了。
當然這一句暮鼓晨鐘的震世警語，也鼓動我意欲走入看似華光四燦實則垂頹破敗的現代性廢墟，去理清其中的殘骸，去摩挲瓦礫梁柱的脈絡，去認識自己降生成長的這座海島（而不是歐羅巴大陸、不是人民共和國、不是美利堅合眾國、不是黑暗大陸、不是太平洋哪座祖靈崇拜的棕櫚小嶼……）。老師引用馬克思所說，一切堅固的東西都煙消雲散了，一切神聖的事物都被褻瀆了。偶像傾倒了，神聖瓦解了，禁忌可被檢證了，人群突然從以往堅信不疑、理所當然裡的教條規章和傳統文化中解禁了。獄卒不再了，但所有的手銬腳鐐枷鎖桎梏仍囹圄眾人，現在要用自己的力量，面對一切人為建立的東西，學著挑戰它、擺脫它。
現代性作為一種政治經濟體制，以現代國家和資本主義的型態獨占鰲頭，雄霸當前的人類世界。國家與公民的直接關係建立而起，免於中介人；但又以暴力工具集中化並建立起軍隊和警察體系，完成內部綏清。而在文化面向，傳統文化、宗教信仰、政治權威的神聖光環黯滅，新生活方式選擇開始繽紛多樣。反思性浮現，能夠重新檢視被視為理所當然的事物。但現代性也擁有弔詭的曖昧性，例如資本主義造成財富積累，另一端卻也無可避免的出現貧窮和剝削。例如生產力成長和「創造性破壞」。例如高喊個人自由的個體化今日，國家的監控權力卻更無孔不滲，公權力之手依然在私領域影影幢幢、揮之不去。例如科學知識雖然增長，人類卻也必須承認價值衝突和終極問題的無法解決、永遠懸宕；意即，人類解開了自然奧秘，人類社會的前程與生命終極疑問卻仍是一團蒙昧。
雖然資本主義打破了區域封閉性，促成今日人人談論「全球化」（號稱「反全球化」者，亦同時肯認了「全球化」的存在）的局面，然而老師提醒：談國家的消亡不要忽略這是對誰。誰能夠擁有跨國移動的權利？誰無能擁有？是不是仍有一群人終生固著在土地上？當移動能力差距這麼大的時候，我們還能熱熱鬧鬧地夸夸而談國界的消泯嗎？那難道不只是商業權貴的特權、中產階級的生活方式嗎？
一個純粹個人的思考：在後現代下一切都將顛覆嗎？會不會至多只能並置並行呢？那些「福特主義＆彈性化專業」、「工業社會＆後工業社會」多麼神氣威武，多麼像進步史觀積極熱烈地相信「明天會更好－－今天正在好！」但如果所有事物所有既存的「現代」都將顛覆、都將過渡到「後現代」，社會（功能）將不可避免的破碎、最後難免瓦解吧？
……
但其實我念茲在茲的還是「我」：自我在漂流游移的現代社會裡到底是什麼？算什麼？如何於其中安身立命？如何不再迷惘虛無？……而且希望文學和社會科學能有撞擊或對話。前者處理特別的故事，後者要的是普同的法則；文學可以坦白承認對於人心幽微不可解的哀嗟，科學卻建立在部分的自欺，假設人心仍可被理解探勘，相信至少得以掌握一部分的人類行為公式，並藉此判斷預測人類社會的前途……
……
好想偷偷跑去旁聽文薰姊姊的國文課喔
雖然現下星期一也只有一門課但開始得就很令人膽戰心驚一點也不優雅迷人啊
一點也不想和害我大一生活消沉荒蕪幾近崩毀的採花盜偷心賊共同上課啊！
2010年9月11日 星期六
[365*] 10〈亮晃〉
曙光乍現前的城市清晨，是最最孤寂的時刻哪。暑假
的這後半個月，深夜我不是在房裡藉電信突觸收發世
界，就是漫遊街道照看自己。夜晚的城市光潔且齊整，
黑夜蓋去了現代都市千瘡百孔的醜陋疤痕。最寂寞的
人已昏昏欲睡，最傷心的人正哭著醒來，但他們都在
各自格局方正結構穩妥的房裡蜷縮，只有我走在無人
無限綿延的柏油路上，鑽進光亮的速食店裡，和街友
共坐。他們已沒有什麼好失去，而我還恐慌著正在失
去的和哀傷於業已失去無能追喚的。
拎一本書。如果下著雨，就忍著淚、踏著水回家。
司機帶我上公路，後來帶我下公路。夜市裡人潮流動，
影子亦步亦趨不離不棄，食物爭先恐後蒸蒸騰騰。我
說甘蔗汁有種不勞而獲的甜美；一開始舌尖會說「有
點熟悉。暗忖幾秒後發現竟然是甘蔗，就會驚訝於不
用勞動咀嚼竟然就能生飲這麼甜美汁液的輕微羞愧和
大量喜悅。」那可是蔗糖這樣的文明在開發以前只存
在於傳說的美好神話時代哪。鼎邊銼則是「油蔥湯色
清而味濃郁，統一收攝了看似各自游離的食材。肉羹、
銼（明明就是麵皮吧？）、白菜等各有不同口感卻因
湯而鎔鑄一皿。」立刻可以替我開美食節目。
果然是老饕識途老馬熟門熟路，不然誰知道廟門旁的
陰影裡（怎麼講得像妓院）推開門就有冷氣吹送有桌
椅落座。一旁那桌就正印證我們剛剛才在聊的，「夜
市對外國人很不友善」、「夜市絕對要有一個老本土
來帶路啊。」然後「不用問不用解釋，直接叫給他們
吃吃看。」
這次很幸運，吃完半條基隆夜市，嘴巴沒有生燎泡；
可能玩得也還不夠大。
其實我越老越挫了，各種交通工具各式各樣的司機在
高速裡都只是飽氣的橡皮而已，一捏就荏了。我其實
厭惡這種工業社會邏輯下的高速，因而連帶痛恨高度
排他性的「市民大道」（我一直以為我可以赤腳上去
散步呢你瞧這什麼不三不四的名字？）和好像真為行
人料想周到的天橋地下道。
偽善偽善偽善。
現實是假的，感動是真的。誓言是假的，影子才是真
的。
2010年9月9日 星期四
[365*] 9〈負，菸〉
停停走走漫談許多，覺得她有點改變了。好像
不這麼在乎了。她說跟前男友分手的事情，是
因為有個（被系上排擠的）學姐突然跑來像對
朋友生氣那樣問他說。「你是不是只是想玩玩
而已？」才引燃後來她認真思索「是不是真的
喜歡他」、乃至愈趨淡漠終致提出分手。
2010年9月8日 星期三
2010年9月6日 星期一
[365*] 6〈星鑑迷航〉
在這之前，我和騎士去光華商場謀殺用了四年（最後
半年日薄西山撐得死拖活拉）的舊機。從前就來過這
樣的地方了，那總像一種唯有母系長輩深諳其中人情
深奧遠距與修辭詭辯棉裡藏針的機鋒，錙銖算計的恐
怕只為多兩把青江菜一個紅蘿蔔這樣的價差。在這裡
熟爛於撥挑撩捻的主角卻是可能（看似）口拙目呆的
宅男們，相較於鍵盤前的所向披靡欬唾成珠，這時憨
直的喊價比價或像一種比特務更高深莫測天人合一的
偽裝。
但我那麼清晰的感覺到疏離，感覺到困惑，感覺到不
在場。那裡是銀河系邊境的外星異域，所有生物活動
以一連串的數字型號互為溝通，其餘不落言詮，DP55
WB夠用了啦你用不到那麼好的我告訴你24吋看藍光電
影屏幕才逼真不然上下一擠壓要放成全螢幕就是模擬
了畫質根本失真帶美眉回家看DVD的時候一定在床上
看的嘛坐椅子上太有隔閡了吧……種種。每到這樣的
地方我總是能感到駱以軍大叔為之抓耳撓腮焦慮不已
的「難以理解」、「經驗匱乏」困境。這樣的「腔口」
和「身世教養」（實在太愛強調這個了），怎是我這
樣不解世事的兩腳書櫥所能混身？
幸好我始終有一個時空領航者，一個聖母艦舵手，在
時空亂流逼近而來的粉塵隕石輻射裡身手不凡，用昨
日旁聽惡補來的星航知識導論，學習用他們那套邏輯
和口氣和型號比手畫腳、舉觴同笑。我陽春的疲倦笑
容因此或許也多了幾分宣告，像是「我可是有備而來」
之類的。
2010年9月4日 星期六
再談降生十二星座
談不膩耶！我是否鬼打牆了呢。
--
實際上是因為今天到誠品聽伊格言談他的閱讀旅程，節錄了兩篇一哥駱以軍的小說。依舊彈花錯指、星河撩亂，跟著前輩閱讀大師的掌紋筆跡，依舊炫目震撼麻顫難已。首先談九零年代的名篇（咦我此時不禁好奇那麼這十年的名篇又會是誰、又有哪些呢？）降生十二星座，裡頭作為多條故事軸麻辮穂編、用以穿針引線的經典遊戲「道路十六」裡，一個（駱以軍式的憊懶、無賴、人渣？）老電動的叮囑，「這樣不理會遊戲規則的探險，其實亦要付出很大的代價－－我常常被不知是否我多心但似乎更戒慎防範著我跑進格子裡的警車逼死在那些空格子裡……」
那個站在一旁的「我」說，「結果不是『無法進入』，而是根本沒有『裡面』。」老電動詫異的看著「我」，因為他並不同意。他的不同意因此有潛台詞脫出了「方格」的真相，「有裡面，只是無法進入」。有個近似降神天啟的小學生，突然奇怪的說了，「第四格的入口不在第四格的外頭，而是在其他格子的裡面。」這樣的異次元空間、這樣扭曲的蟲洞結構，原來的第四格，「沒有缺口、無法進入。」這真是讓我難過悲不可抑，駱以軍一再以小說技藝追問的，「你如何了解他人？如何了解『真相』？」
上演電動迷們執拗追索任務的舞台－－滿妹的店。之所以成為「滿妹」也是命定的，宛如傀儡走跳的我們懸索上空、星景之後無能洞悉探望的命運、星盤、上帝、操縱者，無能理解、無能追問「為什麼？」的，或許根本是惡戲一場。第四格的程式被原設計者木漉用密碼「鎖死了」，而後在自己的車房內自殺。框格裡的祕密便被他的密碼、和他的死亡，雙重意義的攫奪而去。渡邊，同樣在程式圈子裡數一數二的高手，也愛上好友木漉之妻直子，因而以蟲洞的方式繞道取徑，把進入第四格的入口程式放到別的格子裡，並將這神祕幽暗的第四格取了一個暱稱，「直子之心」。也就是說，直子之心的入口不在直子的外面，而在其他格子、其他人的裡面。
多麼有實感的哀傷。眾人千方百計終於進入直子之心後，浮現而出的竟只有兩行字：
直子： 這一切只是開玩笑罷了。 木漉
直子： 我不是一個開玩笑的人。我愛你。 渡邊
這是什麼意思？你不知道。你無從知起。（唉我們所能知道的何其有限）因為你始終無能進入格子。無能窺探直子之心。無能真正了解他人。無能看穿真相的全景。因為你不是他們……
只有這兩句話，沒有迷道、沒有錦旗、更沒有寶藏。所有你預期會有的東西，都不在那裡。儘管那已經是（真的嗎？）直子之心。就算是小說裡突然飛白一段的克卜勒三大定律，你也無從理解、甚至無從問起，為什麼行星會按照這樣的法則天行不息？我一直想起屈原的天問，「天何所遝？十二焉分？日月安屬？列星安陳？」古人那時無論在履平蕪之野或臨高山之顛，仰望漫天星辰一定也驚懼惶惑吧。只是二十世紀末尾，駱以軍關切、也擔憂的更多了。訴諸科學理性、講究除魅的年代，他依然栖栖惶惶那些不知如何陳列安排的星辰，不知如何割定疆域的日月晝夜，是不是有一個人類始終無法明晰的真相，一個超越所有人類智慧和文明堆疊總和所能企及的未知力量，用像我們操縱搖桿控制電動裡一再復仇的春麗一般，同樣主宰、遙控、操縱著「我們」這些傀儡？是誰在操縱？為何安排這樣多的暴難死滅？那是什麼意思？你不知道。你無從理解。伊格言說，這是一篇關於電動的小說嗎？不是。這是一篇關於滿妹的小說嗎？不是。這是一篇關於克卜勒行星運動定律的小說嗎？不是。這是一篇關於星座的小說嗎？不是。電動是假的，命運是真的；滿妹是假的，命運是真的；克卜勒定律是假的，命運是真的；星座是假的，命運才是真的。你無法理解命運也是真的。駱切切追索溯源的，是這個世界最終的謎底。那是上帝的意志，you'll never know。
另一篇發光的房間。我記得文薰姊姊在講這篇的時候，特別提到它位居遣悲懷這本書所有章節的中間，是寫得非常好、在小說結構裡或也舉足輕重的一篇。伊格言說，發光的房間等於第四格等於直子之心。那是你亟欲窺伺理解的「真相」。從色情意象開始講起，但有一天「我」突然發現那個發光的房間裡總是裸著身子的姊姊，跟「我」一起等著站牌。「我」坐在女孩的後一格位置時，臉紅耳赤、呼吸急促、幾近窒息。那並不是（官能的）「興奮」，那時他幾乎可以觸摸到真相、他幾乎終於可以知道直子的心是什麼模樣了……
他如何結束在學校樓梯間隔著街道窺看發光的房間呢？那時他心裡寂寞極了，完全不知道自己未來的生命會變成什麼德行。那樣的哀傷、迷惘、空洞，伊格言說就像他在北醫的時候一樣。那天駱的「我」趴在窗洞前，因為天光猶亮，房間屋裡霧霧髒髒的。因為那可是關於一切孤離的他人的內心真相啊。那可是直子之心哪。怎麼可以那麼清楚呢？那就太光潔、太容易了。他看到那個裸體的小男孩，專注踢著殷紅豔藍的毽子，兩手還像企鵝行走一樣僵放著，頸子也隨踢接韻律一伸一縮。為什麼是踢毽子？不知道、無從理解。那樣堆砌著日常、瑣碎、煩躁的細節。伊格言一再重複，小說由細節組構而成。小說家的功力展現在細節裡。
最後在那框格裡，「我」看到男孩一只青白青白的屁股蛋，看到他那團尚未長毛的小卵囊，像贅肉一樣一左一右搖晃飛揚。這是滑稽嗎？還是猥褻？伊格言說，他覺得「荒蕪」。因為，「這就是我想看到的真相嗎？」那樣追逐毽子、只為了維持重心的恆定，因而徒勞的旋轉？就這樣嗎？如此空白、荒蕪、無意義……那也許就是駱以軍欲說的，生命最後的真相了啊。
「時間在延長著，這不是最後一關了嗎？」……
2010年8月24日 星期二
2010年8月17日 星期二
2010年8月6日 星期五
2010年8月2日 星期一
全面昏睡
原本一兩點就已經睏盹得要命但又沉迷於___接著淋浴後硬是讀了點書，再來很驚奇發現既然都撐到四點半了那就來惡補一下非關命運吧就到現在再也睡不著了，於是又只好來爆雷（但我想半座台北的人都看過了吧）。
我發現又一段時間沒有提筆寫字了
有一幕我很不解，也就是主角一行人去找化學家的時候，他說「你們可能不會想看」的、昏暗地下室裡全用管線連結在一起，「為了去睡著？」「不，為了被叫醒。」的一條條昏睡之人。唯一清醒的管理員如箴言讖語的：「他們的夢境即是現實。你憑什麼說不是呢？」（啊伊藤潤二的〈長夢〉）我不清楚在電影的技法上是否太過粗糙或斧鑿，但的確呼應了片尾停格鏡頭、那枚兀自於久違的家中桌上旋轉不止的陀螺圖騰。那是夢境或是現實？Dom或許為了確認才又下意識反覆著，那如往常自崩裂夢隙墜落而出，冷汗冒盡手腳戰慄催動圖騰旋轉的不安慣習。
這不的確也是一場足以延伸到電影（那個全體人醚醉緊盯一道炫光投射而出的屏幕、那個空調過強以致周身百骸如浸泡在千年不化霜雪寒冰的）夢境之外的、這個溽熱又悲涼的人世的，巨大辯證嗎？何者是夢境？現在你指尖攀爬過的光滑磨石，是現實嗎？你幻生幻滅電光石火的意念，是現實嗎？作家筆下喧囂的地獄、人類惶惑的崩世光景，也是現實嗎？那不也是莊周夢蝶以來千年一歎的困惑嗎？會不會我們只是誰夢境裡的投射、大腦釋放多餘的一陣電流、肉體一瞬的火辣疼痛，而已呢？
如果時間終究會收拾一切，我們只是那個夢我們的誰清醒過來，遂如泡沫上浮動的油彩啵的消逝無蹤。
那我現在就要去替這個夢我們的誰製造得以再去夢誰的夢中夢了。
2010年7月29日 星期四
駱以軍《西夏旅館》獲香港紅樓夢獎
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,5130925x112010071700389,00.html
由香港浸會大學文學院主辦、華文世界獎金最高的香港「紅樓夢獎」，昨天下午公布本屆得獎名單，台灣小說家駱以軍以《西夏旅館》奪得首獎，獲頒獎金三十萬港幣（新台幣約一百二十三萬）。駱以軍獲知得獎後，一貫謙虛地說：「這不是給我個人的獎，而是對整個台灣文學的肯定。」
駱以軍二○○八年出版長達四十七萬字的《西夏旅館》，以西夏的滅絕與最後一支逃亡族裔，暗喻這一整代人的流亡圖像，融合歷史的想像與模擬，描述一個個現代心靈流亡者的故事。
小說出版後大獲好評，陸續獲得台灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、《中國時報》開卷十大好書獎等獎項，紅樓夢獎是第一個獲得的海外獎項。
「每本小說，都是一條神祕的河流，我以自己身為這許多條神祕河流交織而成的一片現代中文小說景觀的其中一員，感到驕傲。」駱以軍說，《西
夏旅館》不是獨立的一本書，因為過去台灣文學歷經了現代主義、鄉土、存在主義、魔幻寫實、後現代等累積與轉變，他的作品就像從這片台灣小說語言的河床上，
生長出的一條支流。
他認為在整個大華文圈中，大陸文學呈現的是文革、充滿活力的原鄉民間語言，以及中國幾十年來的政治、社會變化；相對地，台灣文學卻表達了
離散的背景、主體破裂、感官爆炸、多重歷史的齟齬等題材，「過去大陸看待我們，仍欠缺理解的眼光，這次這個獎給了台灣，是一種肯定。」
創辦於二○○五年的「紅樓夢獎」，由來自台灣的女作家、香港浸會大學文學院院長鍾玲一手推動，為第一個涵蓋全球所有華文作家的長篇小說
獎，每兩年舉辦一次，今年是第三屆，決審委員包括王德威、陳思和、周英雄、陳義芝、黃子平、莫言等兩岸三地作家學者，為兩岸三地最重要的華人文學獎。
雖然「紅樓夢獎」放眼整個華文圈，但過去入圍名單以大陸作品占多數，前兩屆也都獎落大陸，第一、二屆首獎分別為賈平凹的《秦腔》與莫言的
《生死疲勞》。今年首度出現逆轉，入圍的六部小說中，除了畢飛宇的《推拿》、刁斗的《我哥刁北年表》來自大陸，還有台灣的馬華作家、李永平的《大河盡
頭》、香港作家韓麗珠的《灰花》，以及大陸旅加作者張翎的《金山》。
但駱以軍認為，「紅樓夢獎」不只是個競賽，更是一個良性的、交換身世的場所，「它能讓全世界的華文寫作者彼此對話。」
以軍大叔QQQQ
不愧是一哥
這真是太好了（淚光閃閃）
訂閱：
文章 (Atom)