光中談德文

　

　7

　　鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以釋懷。在漢堡舉行的國際筆會上，東德與西德之間，近年雖然漸漸趨緩和，仍然磨擦有聲。這次去漢堡出席筆
會的東德作家多達十三人，頗出我的意外，其中有一位叫漢姆林(Stephan
Hermlin，1915—)的詩人，頗有名氣，最近更當選為國際筆會的副會長。他在敍述東德文壇時，告訴各國作家說，東德前十名的作家沒有一位阿諛當
局，也沒有一位不滿現政。此語一出，聽眾愕然，地主國西德的作家尤其不甘接受。許多人表示異議，而說得最坦率的，是小說家格拉斯(Günter
Grass)。漢姆林並不服氣，在第二天上午的文學會裏再度登臺答辯。

　　德文本來就不是一種柔馴的語言，而用來爭論的時候，就更顯得鋒芒逼人了。德國人自己也覺得德文太剛，歌德就說：“誰用德文來說客氣話，一定是在
說謊。”外國人聽德文，當然更辛苦了。法國文豪伏爾泰去腓特烈大帝宮中作客，曾想學說德語，卻幾乎給嗆住了。他說但願德國人多一點頭腦，少一點子音。

　　跟法文相比，德文的子音當然是太多了。例如“黑”吧，英文叫black，頭尾都是爆發的所謂塞音，聽來有點剛強。西班牙文叫negra，用大開
口的母音收尾就和緩許多。法文叫noir，更加圓轉開放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如“希勿阿爾茨”，前面有四個子音，後面有兩個子音，而且
都是磨擦生風，就顯得有點威風了。在德文裏，S開頭的字都以Z起音，齒舌之間的磨擦音由無聲落實爲有聲，刺耳多了，另一方面，Z開頭的字在英文裏絕少，在
德文裏卻是大宗，約爲英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，於是充耳平添了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語from time to
time到了德文裏卻成了von Zeit zu Zeit，不但切磋有聲，而且峨然大寫，真是派頭十足。

　　德文不但子音參差，令人讀來咬牙切齒，而且好長喜大，虛張聲勢，真把人唬得一愣一愣。例如“黑森林”吧，英文不過是Black
Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人無法小覰了。從這個字延伸開來，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山道，可以暢
覽黑森林風景的，英文不過叫Black Forest
Way，德國人自己卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開車找路，左兜右轉目眩計窮之際，這可怕的“千
字文”常會閃現在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措。原來巴登巴登在這條“黑森林道”的北端，多少車輛尋幽探勝，南下馳驅，都要靠這長名來指引。這當
然是我後來才弄清楚了的，當時瞥見，不過直覺它一定來頭不小而已。在德國的街上開車找路，哪裡容得你細看路牌?那麼密而長的地名，目光還沒掃描完畢，早已
過了，“視覺暫留”之中，誰能確定中間有沒有sch，而結尾那一截究竟是bach，berg還是burg呢?

　　尼采在《善惡之外》裏就這麼說：“一切沈悶、黏滯、笨拙得似乎隆重的東西，一切冗長而可厭的架勢，千變萬化而層出不窮，都是德國人搞出來的。”
尼采自己是德國人，尚且如此不耐煩。馬克?吐溫說得更絕：“每當德國的文人跳水似的一頭鑽進句子裏去，你就別想見到他了，一直要等他從大西洋的那一邊再冒
出來，嘴裏銜著他的動詞。”儘管如此，德文還是令我興奮的，因為它聽來是那麼陽剛，看來是那麼浩浩蕩蕩，而所有的名詞又都那麼高冠崔巍，啊，真有派頭！