[365*] 24〈神隱時刻〉

關於文概，覺得終於可以開始拿出筆記來抄寫了。

老師談文學是召喚你去讀的，不是說「I'm ready!」
然後開始去讀。他一切都像是浮想聯翩、漫步閒
扯，我不禁揣想他所謂方瑜老師建構在眾人心底，
一個無風無雨的穩定空間該是經過怎樣精煉自適
的講演傳導、飛行練習，才能在我們塞得滿滿醜
陋如罪惡之城的潛意識，撐開一個隙縫，放入一
個永不歪斜、澄澈無光害的寧靜世界。

他說在國文課時，突然讀到一句詩，懷疑可能出
自《老殘遊記》，當天下午遂到聯經書局買了一
本「隨便。」版本的老殘。讀到〈明湖居聽書〉
（應該是吧？），說少時讀此覺得就像普通的山
光水色，像是自己也寫得出來的遊記。可是此刻
重讀卻駭異於分明佈了「滿滿的文學機關」。遊
湖前讀到門楹（？）上的一對詩句，現時才知道
這是一把鑰匙，從塵世的喧囂要走向「神隱」境
地的門扣。到了山腰涼亭上聽見下方一聲漁唱，
垂首一看竟是倒映於如鑑湖面的山巒，比遠方雲
霧裊繞的真實山景更加明晰。我想：這是龍應台
拿來譬喻文學的湖岸楊柳。岸柳為實，湖映為虛，
兩者並觀才能構成一個完整的世界。但這裡的疑
問卻是：現實一定比文學更真實嗎？或曰，文學
一定比現實更虛幻嗎？

遊湖準備上岸時，作者讓老殘吃了蓮蓬。老師說
這也是一個機關，因為老殘在書中是中醫，他要
從描繪湖景天光的書寫者、回到他所屬於的喧囂
的現實世界去，從文學家回到中醫，以咀嚼蓮蓬
結束了神隱。

通常課本上的段落都節錄至此，但老師說要把後
面一起囊括進來才是完整的環節。好像是官員的
轎子還什麼的吧，這樣才能構成一個神隱前、神
隱中、神隱後的意義完足。而自市煙車塵、城市
的嘈雜紊亂後，才會實現渴望的接上小玉說書。
這些安排，都是有所思量、其來有自的。

唉唷實在太多都淪為逐字稿！講的是〈黃河結冰
記〉。就是老殘看著黃河轉彎處新冰疊上舊冰，
然後匡啷巨響所有碎冰隨著黃河流逝。他以前沒
注意或不懂，為何老殘在吃過飯之後還要趁著月
色再看一次黃河結冰。直到這四十之境他終於了
解。

兩句詩（中間兩句）作為鎖鑰，讓文本拉出另一
個文本。是謝靈運的詩：

殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風勁且哀。運往無淹物，年逝覺易摧。

老師說魏晉南北朝是中國的四十歲，之前的躁動
終於沉靜下來成為一種頹廢和思索的姿態。那個
「難頹」於是可以理解成，魏晉南北朝不就是緊
繃、戰亂幾百年的一聲長嘯、一個頹唐嗎？（所
以竹林七賢嘛）。可是卻又無法真正獲得頹唐之
救贖，看看謝靈運本人既想出世又不能抽身於掙
權就知道了。

而那個明月下的積雪薄冰，冰層之間滑動、碎裂
的匡啷聲，一定擊中了老殘心裡的一點什麼。那
紛散隨大川流去的冰雪，不就是季節的更替、不
就是歲月本身嗎？

無限浩瀚的宇宙之於渺小的人類，在兩個古文明
發展出兩種不同的態度。印度強調人的荒謬、無
意義；中國則看見了年歲的易摧。