外省懷鄉文學：馬祖作為中繼

拖拖沙沙終於把正文第二章寫完了，感受和第一章結束時的意氣風發不同了，我覺得馬祖的位置變得更陡峭，對前景充滿悲觀。不過也可能純粹想放下論文去玩樂了。

我把外省懷鄉文學從1950年代反共八股那裡延伸出來，看見至少到2009年這股「懷鄉動力」一直存在於台灣文學。

但要指出的是，懷鄉不見得心繫政治中国，朝向人民共和國認同。反倒是後來粗暴的忠誠審核，把他們一一推向光譜另一端。至於那一端明明是高唱反共的「民國」，為何翻個身就能「通共」，我認為是黨國一直埋在反共論述裡的危險：現在兄弟鬩牆，終歸血濃於水。習近平會馬英九不也說打斷骨頭連著筋。

在風波迭起的懷鄉文學譜系裡，不同年代，馬祖被當成服務於不同書寫目的的工具：

• 1976，張拓蕪《代馬輸卒手記》－馬祖作為回歸現實的中繼
• 2001，桑品載《岸與岸》－馬祖作為族群認同的中繼
• 2009，龍應台《大江大海一九四九》－馬祖作為國族符號的中繼

我是從桑品載開始寫的。時移世易，外省人終於可以返鄉，但他們驚訝發現大陸的「故鄉」早已消失，只留在年華老去的內心深處。故鄉是時間性，而非空間性的。其實這個時候，他們就顯現出了一種「分裂認同」：土地的情感除了逝去的大陸原鄉，很多人在現實上是落地生根，芋頭番薯，情歸台灣。但因為故鄉追尋的失落，他們也把歸鄉「形上化」，故土不堪回首月明中，成為永恆追逐而不可得的「文化鄉愁」。有人說這是「文化中國，政治台灣」的分裂。

不要看到中國又膝跳反射！唐詩宋詞、四書五經的文化中國不是中南海那個政治中国，至少不能等價互換。事實上我懷疑共產黨把中原大陸清洗殆盡，「紅彤彤大地真乾淨」之後，對這些知識份子而言還有什麼吸引力嗎？可能也是這樣，看到把ROC和PRC不加辨別隨便亂堆成中國，聲稱排除了一切「中國性」就能得到一個純淨的「台灣」就覺得......算了XD

但本土化對外省族群的衝擊可謂相當大。其實1980-90年代以前也不存在一個統一的「外省人」認同，學者甚至指出外省人認同是台灣四大族群裡（當然不包含馬祖人哭哭）最晚形成的，之所以形成乃是外省二代在蔣經國時代「吹台青」政策下的相對剝奪感。資源都被他們長輩（外省一代）把持，現在又要延攬、起用本省人，當然不是滋味。老頭趙少康就是這波「外省人弱勢論」的先驅。也是這樣，「外省人」才從各自原鄉的地域認同，漸漸因為二代的相對剝奪感而出現整體的族群認同。

後來的事，大家都曉得了。我其實對外省人恨不起來，尤其桑品載說替被亂刀砍殺的時代孤兒，大概包括但不限於他的弟兄們，覺得不甘。桑品載是堅貞的中華民國派，我還跑去找他部落格，到前兩年都還有媒體投書，雖然對蔡英文有微詞，但更不爽中共。還算是滿明理的老人。他之愛中華民國很合理，他是被國軍飯飽，救了下來，也受國軍歷練成材，無論生物性或社會性的拯救，他都飲水思源。

所以追憶往事，他的語調誠懇，除了感恩戴德，也因為他背負了他所屬族裔的記憶。對他而言，是被「亂刀砍殺」。我大概不會說他言過其實，看看那些一心建國到談六四都要自我辯護、視金馬為他國事務，不斷考核和窄化台灣人有效範圍就覺得......好吧。

比起來張拓蕪的插科打諢、滿地打滾討人厭得要命，獐頭鼠目，自甘卑下，講自己從大陸從軍以來瘋狂偷懶，到處溜班，發現新部隊沒有號可以頂、沒有糧可以吃，就厚著臉皮再被原部隊抓回去。就連到台灣也沒有什麼風蕭蕭兮，沒有什麼大江大海，又是開小差偷渡來的，結果就回不去惹，sad。可是他的作小伏低可是意在言外。

那是「回歸現實」的1970年代。什麼意思呢？中華民國外交上的重大挫敗，讓它自居中國的合法性開始遭受民眾懷疑。當時校園內和政壇上的「頑劣分子」是不分省籍，其利斷金的。當然戒嚴的穹頂下，他們不能作什麼太誇張的事，但思想上的變化已經發生，比如鄉土文學拔地而起，就是不滿前面世代要嘛反共八股，要嘛現代主義蒼白無根，他們要讓始終缺席於文學的「此時」（現在！）與「此地」（台灣！）回來回來回來。

本省作家寫台灣很回歸現實，那外省大兵張拓蕪呢？當然就是寫他的流浪記，在大陸衝州撞府，到台灣顛沛流離。他的猥瑣、偷懶，雖然看起來很無害，但無疑是拿大榔頭狂敲黨國編纂的神話，軍人的雄壯威武啦，國家的意志堅定啦，在張拓蕪「窩囊敘事」下統統蕩然無存。我懷疑他是在裝笨，「作癡賣傻」卻輕而易舉就裂解了政權編織的崇高和壯麗。

我說他根本是卓別林，卓別林諷刺的是資本主義的流水線，張拓蕪嘲笑的是流亡威權的假惺惺。結果在某一冊他就真的提到他很喜歡卓別林......

馬祖也篇幅短小，無足輕重。我第一次覺得有人不理不睬馬祖讓我這麼滿意，因為馬祖就真的敬陪末座啊，人口、面積、政治地位，台澎金「馬」，哭。是黨國的宣傳讓它得到不成比例的資源和聲量，什麼海上堡壘、抗共前線云云，在張拓蕪那裡都是屁蛋。馬祖還原成一座無言的礁岩。有一冊有花一點篇幅啦，那是張拓蕪在細數他待在馬祖一年半裡喝過的美酒。幹超廢，但也好真實。據他說，老酒最好喝：「最好的是老酒，放了糖和老薑燙了來喝，醇厚中帶點兒微酸，妙品也。」我也覺得。

龍應台寫大江大海，也是在重要的時間點之後：是英九中興，從本土化妖孽手中再度奪回了政權，而且氣勢如虹，大有重整江湖之勢。中華民國又回來了！這時候外省人已經被多重綁定了，＝國民黨＝中華民國。和解已經不再可能，歷史的轉轍器過這個村就沒那個店了。藍綠對決、族群撕裂的最終勝者出爐，這廂公理正義凱旋歸來，那廂惡魔黨人班師回朝。而且你知道嗎？馬英九的維安代號就叫中興。

這樣講，龍應台好吧不說諂媚......但又很諂媚，他直接在《大江大海》寫出生在香港的馬英九，可以說是營造一種「誰都能當台灣人」的共融，但不避諱替當權者擦脂抹粉，即使只是訪問他媽秦厚修我都覺得不妥。那幾年「民國」發生很多事，英九中興、遷台六十年、民國百年，都是龍應台念茲在茲的民國符號。當然可以說她沒有跪中共，但她也深知這是她身為「台灣文化人」能恣意操作的符號：在大陸得到禁書勳章，在台灣操作民國遺風。那幾年中國青年在懷念民國，韓寒〈太平洋的風〉可作代表，台灣成為「保存民國」的活化石，被投射了庇護文化和溫柔敦厚的想像，可供「得到浩劫」的大陸禮失求諸野。

但龍的馬祖根本張冠李戴，是基隆女性嫁給福州人，跟老公回福州看公婆後就回不來。這是基隆人，不是馬祖人的故事OK？倒是蔣勳受應台牽動的一九四九敘事，寫到他和全家就是從福州逃亡到「自由中國」前線馬祖，再到後方台灣。而且他待的那個島，丟失了父親藏有金塊的拖鞋那個島，留下了黑白全家福的那個島，就是外婆的島，白犬，現在的西莒。這是最具象的「中繼」站，逃亡的中途島。這個位置最彰顯馬祖的可悲：它坐落在海峽裡，就在二岸中間......

這裡我還補充了郝譽翔父親遭遇的「外省人二二八」，山東流亡學生案。那時的刑求是直接在馬公天后宮進行。也就是島上已展開情治佈建，如後來的馬祖的命運。馬公來自媽宮，就是媽祖廟；馬祖也來自媽祖的名字。都是女神的島嶼，但幸運的是澎湖有一起割給日本，要獨立的人都記得拉著澎湖，它不用「自證台灣」，真羨慕。所以黃崇凱人真的很好，他為什麼讓澎金馬一起留在原地呢？如果只讓台澎漂移，他的小說會尖銳百倍。

2009年十年後的2019年其實還有小小一波記念政府遷台七十周年，但真的微不足道。因為不是國民黨執政了吧，沒有國家資源的共襄盛舉了。學姊的論文是說因為一九四九敘事框架是外於台灣主體。嗯......但也不能說外省人及其後裔不是台灣主體（的一部分）吧？我覺得就是大家都死光了，新生代也沒什麼必要高舉外省人三四代了，除非她叫謝海盟。其實離歷史事件愈遠，愈能平心靜氣，這未嘗不好，但不知怎的，大家很難抵抗受害者位置的誘惑，一旦嵌入受害者位置，事情就很難討論了，然後又糾結著文化中國／政治中国／中華民國／國民黨等等。

總之，因為後繼無人，在台灣綿延七十年的這個懷鄉文學系譜大概就斷在這了。今後會用什麼型態復活或轉化，我還想不到。正如黃錦樹所說：

「……我們也許都將共同見證民國的日落。」