日本語の脳は死にそう

 

久違的日語課，日本語の脳は死にそう。

老師是我N1班的老師，我說那時覺得老師很可怕，大家不敢置信，老師：我很溫柔的！

同學問N1班都在上什麼。我：文法。大家噴笑，一片瞭然。

那有作業嗎？

老師：劉桑，有作業嗎？

我：當然有，而且每一次都要考試。

老師：都沒空會話，只有我在講話

我：很安靜（其實我想說肅殺）

老師：難怪你會覺得我很可怕

同學：難怪你剛剛會說很緊張

自介時我說我是研究生，大家：へ——？！

我：え、どうして？

然後我說我的專攻是台灣文學，大家：へ——？！

用日語解釋台灣文學有戰前戰後兩大領域，戰前文學有一大部分是日文

同學又一片瞭然

課後老師問我的腦是不是有漸漸好轉？我說大概能聽懂50%。同學都太厲害了，為什麼還要來上課啊...

捷運上想起N1背過生字「蘇る」，發音是從黃泉回來的意思，即復活。該跟老師說：腦子漸漸復活了。

外語為何這麼難，而且一講日語就想用英語填補空白🤷🏻‍♂️

#牙齒痛腦子重

#明天包圍公總

莒光不莒光？

【你知道嗎？#莒光鄉 以前不叫莒光喔】

馬祖有四鄉五島，因為一個莒光鄉底下就有兩座島：西莒島和東莒島。

但相信你也察覺得到，「莒光」很不馬祖。沒錯，莒光來自「毋忘在莒」，意味著「收復國土」，典故可以上溯到春秋戰國，在冷戰時期的台灣被大量使用，莒光也在1971年才被改名叫莒光。

但你問1933年出生的劉金姊姊，她不太認識什麼莒光，她都用馬祖話稱呼西莒「上沙」（suoeng lei）、東莒「下沙」（a lei），還分不清楚的話，就用有沒有「番仔塔」（huan ngiang ta）來區分。

有番仔塔的就是下沙，我們上沙沒有番仔塔。番仔塔就是燈塔啦。

莒光在改名前，舊稱白犬或白肯（都是baˋ ken），據說是因為兩座小島遠遠看去，像兩隻伏在海上的小狗。

今天馬祖的四鄉五島也在1950年代左右成形。中華民國在大陸時期，東引、南北竿、東西莒分屬三個縣管轄，當真是相忘於江湖。

維基百科表示：「莒光鄉原屬長樂縣梅花鎮」，我只知外公外婆寫在身分證上的籍貫是「福建省長樂縣」，不知還有梅花鎮。那年我在南竿工作，傍晚在山隴澳口認識一個5歲小朋友，怕他迷路，問他從哪裡來，他說：梅花。我從梅花來。

現在想想，是遇到同鄉啦。

‧

「莒光」也是一個非常華——我在文中的用語是「冷戰台灣」——的詞。「毋忘在莒」典故來自戰國時代，意味著收復國土。

類似的冷戰用語幾乎覆蓋馬祖，看看南竿精美的村落名稱：山隴改介壽，鐵板改仁愛，西尾改四維......前幾年有人在馬資網討論此事，看是不是要還原原名，有長者從故紙堆搬出典故，說介壽一語古來有之，不用泛政治化，也不用勞民傷財。

幸好我可愛的小朋友，馬祖新生代毋庸守靈古板，說「我們約三瀧見。」真是巧妙死人飄逸透頂，好像日本哪個青瓦流水人家的鄉間。

PS不過村口的立石上都是村落舊名，覺得很好。

［改］《台北爸爸，紐約媽媽》：清醒得心如刀割

不太習慣現時同志文學的妖嬈作態，席間不可思議的找不到自己的位置。
老師問：那你喜歡誰的作品？直覺就是孫梓評、吳繼文，掐指一數都有二十年了。

居然還在處理認同，戀情也古典、朦朧得像殖民時代。沒有人穿紅CK，沒有人在吧拉K，相約hifun。

當下我忘記陳俊志。明明也不避諱妖氣沖天，動輒開口老娘老娘（甄嬛傳後有本宮作為替代選項），也拉K，也幹砲，可還是悲涼的底色，詹宏志說的，「勇敢而哀傷」。

然而哀傷才是好的同志寫作嗎？當然不是。

很多作家應該是希望帶我們觀摩海人戰胸和胯間兇器帶來的奇觀，像無數被困在都市的地縛靈，讓我們看到同性戀也有自己的淫亂綺靡喔。

或《十七歲的天空》上映時導演說：我不希望同志只被看到悲情的一面。
可是歡快的，甚至放縱的、菁英的也不是唯一的面向。

同志的自我認同、同志的性啟蒙、甚至，同志的死——例如把高樹鄉下一名少年的死帶入臺北菁英視野的真工夫，成為我們如今用得熟極而流的符號——都還方興未艾，沒完沒了。

這些古典的議題不會因為同志們終於來到臺北，可以羽化為蝶，就自然解消。還有臺北以外的小同志呢。還有臺北以內，卻無法心悅誠服於這一套想像的同志呢。還有貧窮的、衰老的、非網紅的......

是在這樣的景況下，我才這麼不耐煩臺北同志寫作的千篇一律，嗨爽肏幹、如數家珍的炫示你身著的戰袍配備、你被操作過的奇技淫巧。

彷彿只有這些值得歌頌。

琪姐卻能一面歌頌肉身的歡好，一面清醒得心如刀割：「還是在有字的世界，典章規範，一切蒼老如常。」

即使在愛情最愛最愛的澎湃裡，依然在陰影下。家族裂痕，往事創傷。

黃錦樹對張大春、而後在散文論戰〈文心凋零？〉裡的態度最得我心。他認為虛構是為了抵達之技藝。小說如此，散文更如此，散文的寫實底下是本真，幾乎觸及最脆弱、最寶貴的文學之心。

同志文學的妖嬈嫵媚，與其隨妖起舞，不如探問：你們在遮掩什麼或逃避什麼？縱然都市容許更為畸零的生命故事，解放了人際紐帶的束縛，撇開小道消息、蜚短流長，讓同志盡情敢曝，「體現」自我，溺於華美的肉體碰撞，性器交接……但粉妝玉琢下，還有喜怒哀樂；熱歌勁舞後，還是人間的悲歡離合。

初讀這本書時，我也在生命奇異的夾縫裡苟活，而琪姐還健在，還以此書撫今追昔，面向過去哭花了妝。他的哭一定程度撫慰著後來者我。

再聽到已是琪姐香消玉殞的死訊。

曾經活得這麼風風火火的人，也有一天會走得這麼寂寞。憂鬱纏身，離開得沒有聲音。

他寫貪戀過的美麗凋敝，家族隳壞，成員死亡。同志們依然要以日漸蒼老的肉身走過生老病死，陰晴圓缺；人無千日好，花無再少年。他自己的死亡不在書裡。

我那時覺得這是多好的寫作。寫家族、寫自己，實在容易淪於無聊。尤其又身為同志，要俗爛可以很俗爛。

可陳俊志的誠懇、的精彩、的畫面感豐沛，真的笑中帶淚，〈姊姊〉整篇在淚眼裡讀完，好像也遺憾自己無緣的姐姐。

他很俗但超美，在紐約也翩翩起舞的土臺妹。

我想，不一定所有同志都有紙醉金迷可以追逐，但永遠要面對現實的惡意，和自己內心黑洞洞的深淵，提防它在平庸的日常一口將你翻覆。

重讀陳俊志很像更年輕時讀白先勇吧。

光天化日，一切蒼老如常......

阿城《遍地風流》後有感

中國真的很慘，從19世紀一路慘到21世紀。說要怪誰，還是只能怪甘被當韭菜割的姥爺姥姥，子子孫孫。

改革開放後的共產中國，毋寧是「讓你悶聲發財，給我政治權力」的交換。

文革剛結束的1978-79年，北京還有一波「西單民主牆」運動，外國人都摩拳擦掌叫它「北京之春」了，但鄧小平利用完民氣奪權後開始整肅，就又偃旗息鼓下去。魏京生的「中國人權宣言」大字報貼出，下獄隨後流亡。

應該是黃錦樹說的，共產中國剷平的不只是消失在文化大革命的器物和地景，還有語言，連根斬斷上接歷史的語言。（為什麼兩岸中國黨會這麼像啊？這是「現代性」輸入中國時的錨定嗎？）

我曾經納悶為什麼直銷廣告都這麼霸氣磅礴＝台詞空洞、配音噁心，直到看了《厲害了，我的國》，發現他們耳濡目染的就是這種貨色......

恥辱現代性（張小虹的shame代性）和馬列唯物主義在中國交織成鋼筋鐵骨的物質奇觀，其餘空空如也，一代代血肉被攪進黨國機器，零落到歷史深淵，小說裡無名無氏的遍地風流：老李，老劉，老陳......

只是被輾壓，形銷骨立的千人一面。

2010年第一次到中國，唯一的心得就是：生而為2千3百萬之一的台灣人－－而非14億的中國人，想必有什麼只有我們能做、而他們做不了的使命吧。

但或許也沒有，就是跟在座的各位一樣，很會投胎而已。

後方台灣

寫 回外婆家 的文，發現大批馬祖人移居的龍岡忠貞一帶，正是中華民國陸軍 #專科學校 所在。

小時候去玩的馬祖新村、龍岡大操場，跟國軍有千絲萬縷的關係。我們爬上龍岡大操場的坦克拍照，走水泥獨木橋摔下草坑；龍岡圓環正中間，傳說半夜會改變姿勢的，也是一個操槍突刺的兵哥銅像。

雖然從小就作嘔軍隊文化，大概那些當過兵的舅舅、表哥都沒水準得噁心死人，發誓絕對不要進這種專門培養陽剛癩痢狗的醬缸組織，也恨毒了吃苦當吃補的愚蠢軍教片。

但其實是熟悉這一切的。銅像、國徽、扛著巨大行李的臭兵哥。

所以回到馬祖，那些華入骨底的精神標語，也沒想像這麼摧折心智，反而有股家鄉味。海峽另一端的。

再次理解馬祖人「被國民黨奶大」的情結，因為是真的。好容易抽身前哨島嶼，乘風破浪搬來後方台灣，繼續受黨國善意輻射。一些馬祖子弟的確入了軍校養家活口。

馬祖新村說來才氣，藉馬祖之名，但跟馬祖根本沒多少毛關係，充其量是駐馬祖的將官軍眷，就是軍官夫人和他們的小朋友，那才不是馬祖人咧！！！

尤其同名小吃攤，近期展店迅速，但誰跟你黑糖珍奶和車輪餅，那才不是馬祖人的食物咧！！！

但算了，能讓馬祖二字進入愈多人視野就好，細節有興趣的人自會慢慢找到我們留下的些些餅乾屑。對於共同目標，人生態度要成熟一點，不是敵人的都可以成為朋友。

《偉大城市的二次誕生》：我們需要一套全新的語言來描述交通

我們需要一套全新的語言來描述交通。我不避諱戰爭修辭，因為它確實就是。

日本經歷死在路上人數比甲午戰爭更多的年代，輿論稱為「交通戰爭」，開始扭轉交通政策；美國也經過死於路面多過越戰最血腥那年，而有了Street Fight之名。

兩個汽車生產國都走過相同的路，台灣沒有直接戰爭，沒有明確的比較標的，但最近享譽全球的防疫成績或可一比：台灣死於中共肺炎的人數共計為7，已經人人自危，聞之色變；2019死於交通事故的人有2865人，平均一天葬送快8人。

還不含各式輕重傷、留下永久遺患者。

我們常用意外來描述車禍，本書說這是錯的，它讓我們以為車禍、交通事故是不可避免的不可抗力，然而並不是。載運機械由人操縱，道路由人設計，執不執法也是人決定，哪裡有這麼多「意外」的空間？

《我們值得更好的城市》說，道路安全有賴三E並行：education教育、engineering工程和enforcement執法。

我們只著重教育，還是針對弱勢使用者的教育：要你防禦性駕駛（莫非是為了讓其他人可以攻擊性駕駛？！）要你穿著亮色、揮舞雙手（是真的。）、不准低頭過馬路。

每天每天過街都像肉搏戰。行人手無寸鐵，只能以肉身對賭「你不敢撞過來」。當然我可以讓，摩托車在人行道上刷卡而過，我可以讓；汽車停在斑馬線上，我可以讓；聯結車計程車一台比一台兇，吃定你不敢跟他們大小聲，我可以讓......

只是，憑什麼？退讓到伊於胡底？

我們要 #光復道路，讓最弱勢的使用者有最安全的空間。要打贏這場 #交通戰爭，終結 #車輛暴力。

（行人權益組織成員徵集中！但我很廢不太會搞組織，可以一起討論該怎麼做！）

騷亂的日常

前幾天大一女餐廳的阿姨託我發文，大概看中我廣告天賦，加上三餐造訪，他們已聲稱我是員工之一。

這一年跟大一女亦是恩恩怨怨，風風雨雨。眾所週知的金閤屋頭髮事件。門口阿貝怪我量額溫一直後退，被我大吼大叫，麵店老闆看熱鬧不嫌事大：「你吼的是我們老闆。」

麵店老闆也在西莒當兵，深諳詩句然而海以及波的羅列，他的表述很日常我同樣喜歡：「海看兩分鐘就膩了。」每次我拖行李就被問候：「要回馬祖？」

他東西都亂賣亂收錢，導致繳不出房租，被阿姨大罵，後棄店潛逃。

手搖杯老闆娘也常跟我抱怨房租太貴，生意不好，冬天尤是。在嘉義台南一帶已是包租婆，卻答應外甥還是哪個親戚晚輩來台大開店，卻被丟包只能自己顧店。

變老主顧後她常少收我，寫廣告文讓她排隊爆款後她直接不拿錢，免費提供蜂蜜綠至少一個月，是我不好意思，後來還是搶付再說。

當然還有幾個阿姨硬逼我幫團購香水，我只好自己分裝一波，發現原來品味跟歐巴桑相當；跑去糾正阿姨不應該宣傳「違規停腳踏車的要被拖吊了」......

大一女真的好吃又便宜，可以吃完一品旗魚飯，看完一則江峰漫談，腦和胃雙雙昇華，再去課堂上罰坐。

相較於公館周邊一堆難坐昂貴雷店，吃不到蔬菜蛋白質，一堆精緻澱粉害人精。

讀研究所沒在作研究，都在同這些老人分分合合作鬥爭。我太著迷騷亂的日常，瑣碎且繽紛。

祝福 阿姨阿北鵬程萬里🦅

《遍地風流》閱讀中：殘暴文學，某毛直豎

我要發瘋，這太好看了吧，好多好多篇「輕描淡寫，五雷轟頂」我以為這是文學最殘暴的境界，為什麼阿城俯拾即是？究竟是作家厲害，還是中國太慘了。

以下暴雷幾則：

✨他記得小學時的女同學。文革時又重逢，她全家敗落，正被送去他處。戴著臂章的他上前，後來被發現了，女同學被以「勾引腐蝕紅衛兵」背全遭打爛，下體是第一次的血，沒血的地方是他夢裡的白。

✨沒有名字的鄒住在海拔兩千多尺的山腳，他把南瓜連瓤拋到草頂上，草頂還有切成片的茄子。鄒沒有女人，有個女兒伢妹子，鄒請來北京知青教伢妹子識字。後來鄒又要轉走，才向知青吐露，他是家鄉殺地富反壞右時逃出來的，當時殺到水都凝了，他也是被姓鄒的同鄉半路放了，要他帶伢子跑。幾年後獵人經過這個山溝，見到一種小果子黑亮黑亮的，也想不到那會是茄子。

✨他年輕時受鄉裡神父委託，試著修洋樂器，沒想到成品讓神父嘖嘖稱奇，介紹他到北京，他也就靠著這份手藝活著。建國後有個幹部帶一把琴來修。六六年正到處抄家砸東西，他跑到單位找，真找到那把琴，只是面板沒了，像把勺子，戴紅袖箍的人拿它當勺盛著糨糊刷大字報，他也就跟著看著，好像一個關心國家大事的人。

．

是不是陰毛直豎。

讀舒雯碩論：文學的箇中三昧

最近重讀舒雯女神的碩論，剛寫好那陣子完全看嘸，很奔潰，如今才識（shí）得堂奧，很驚人。

問題意識很明確：災難和創傷往往是超越語言的，那麼白色恐怖時期的小說作為一種文學「見證」，如何可能？

最漂亮的正是這個「見證與匱缺」的辯證，明明是紀錄，卻難落言詮，被變形、被成啞。難的是作家以無寫有，讀者要從有裡讀出無：故事裡不被描述的故事。

這哪是文學閱讀，根本是密電破譯。「見證」像來自白恐時期的密電，女神論文破譯它們大霧茫茫、人人自危的感覺結構。

這也是非常文學本位的文學研究，它凸顯了尤其是文史的不同，比如語言間性，我們說意在言外，話中有話；震耳欲聾的沉默，通天入地的闕如。

既處處線索，又不能盡信，這不正是文學的箇中三昧。

馬祖粽，牛角粽

又到一年一度直銷馬祖牛角粽的時節，你們台灣人吵什麼南部北部，吃得油嘴滑舌，統統異端邪說！肥死你們閩南人。

竹葉+糯米+花生，煮熟，沒了。一定要蘸砂糖，沒砂糖鬧脾氣不吃。蜂蜜、果糖等附砂外道不能取代。可熱食可常溫，沒有鹼粽那種冰的吃法，幹嘛幹嘛以為在啃異形肉啊？

最神的是近端午，馬祖的小學營養午餐會供應，我愛死了，還跟拒吃的小孩搶：「好你拿來我桌上。」但嗣後處理竹葉超煩，至少在教室飄兩天。

每年外婆都上菜街買一串凍在冰庫，我一露臉就搖搖晃晃到廚房，豬灌食似的活生生蒸好一鼎，完全置「我只要一個半。最多兩個。」的呼籲和減肥宣言如罔聞。

但去年開始外婆身體已差到沒辦法走去菜街，也沒辦法替我殺粽了。她很抱歉。就像每次她還是會為沒辦法下廚款待我滿漢全席而抱歉。

我也很抱歉，端午的舌頭籍貫是閩東，關於粽子我只認它。其他都是米糕。

圖片來源：攀講馬祖

陳映真〈賀大哥〉及其後

今天炫霖導讀陳映真的〈賀大哥〉（1978），我在筆記裡發自內心評價：太可怕，太惡毒的作品。在說一個來台幫助殘疾兒少的美國人，還教情竇初開的少女「我」英文。

最後卻發現他是在越戰中殺人的美國兵，且可能跟同袍一起強暴了當地人，因愧疚而精神分裂。

所以他對殘疾少女的好，也不是這麼純然的博愛了。簡直是在指控：你美國人就算行善也是虛偽，只是刷贖罪券，為了彌補你個人暴行後的良心不安。

這也太苛刻，太犬儒了吧？比較他用〈山路〉重申對社會主義革命至死不渝的承諾，對美帝嫉惡如仇，對中國卻輕輕放下。

〈山路〉裡有兩種墮落：付出一生的少女蔡千惠「資本主義化」了的墮落，以及大陸的革命的墮落，這裡指的應該是文革。陳映真給的態度是，文革的墮落只是邁向社會主義理想的歧路、的過程，因為蔡千惠並沒有因此而不相信革命，她相信終將走到理想彼岸，「請硬朗地戰鬥去罷」。

而個人被商品馴化、家畜化的她，則必須以死謝罪。

文革後竟然還能無動於衷，我好奇那六四呢？六四總該讓這位虔誠的信徒有一些微詞吧？But Hell No！維基百科：「陳映真代表台灣文化界訪問北京，表達支持平亂的立場，獲得江澤民接見。」

我一直衝江炫霖吶喊：幹，這個人太creepy了！！！

《2022：台灣最後的機會窗口》

看得我好雜亂，范疇是專欄作家不是學者，把論述系統化的功夫還是有差。我勉強用朱天心方法論「值得記的就會記得」召喚這些東一點西一點：

2020-2022為什麼是台灣最後窗口？問題倒也不在台灣自己，問題在隔壁的中共已屆壓力臨界點，2022二十大之前必然有轉折，但無論是轉好、轉壞或整株散架，衡諸歷史，其泥勢都很難避免沖向台灣。

聽來天崩地裂，倒也不無道理，只是論證差不多就這樣了，沒什麼歷史證據，沒什麼太深刻的政治經濟分析，一沾而過，有「咦？」一瞬之光的啟發，但沒有切入議題縱深的觀照，嚴重的隔靴搔癢。

每個點都堪稱警醒，可再作大規模的敷陳：

💡中共不等於中國，全球在跟一個政黨而非一個政府（甚至國家）打交道。

💡中共是假馬列思想、真封建江山觀的產物。

💡共產中國不是國家資本主義、不是權貴資本主義，而是權本主義，所以權力需要用尋租的手段兌現（和套利）。

💡台灣要作方塊字世界的幹細胞（然而how？）

💡不用下架「中華民國」，反正世界讀不懂而且要修憲；要下架Republic of CHINA，中共和台灣的最大公約數應該正是台灣不能再代表CHINA。可以改用音譯Chung Hua Min Kuo之類的，保護國民感情。

💡台灣人要自覺，要從「百姓」、「人民」變成「公民」，不要一下「人民作主」一下又要政府「為人民作主」，從巨嬰長大起來，自己選的自己擔。

💡法治先於民主和自由。

💡精簡廿五個部會、深達七層的巨無霸政府組織，清洗藏污納垢的豬肉桶，鬆綁就能活化民間的能量。

......好多喔，他可以這樣說完就跑嗎？要給一點操作型建議吧？

其實是漫談：《打狗漫騎：高雄港史單車踏查》

雖則我對台灣基進稍有微詞，但陳奕齊這本書的寫法很對我的胃口，拿地景說事，漫談戰後台灣政治。他預設的對手也很真實，那些吃吃喝喝、腦滿腸肥的觀光（tourism）方式。他奉行的是旅行（travel），要文史的縱深。

可是鄉鎮縣誌又往往跟老學究的書齋一樣無聊。和市場對接是一種能力，交給草根政治工作者很有道理。

之前因為林晴灣要上班，我借她的車從台東騎鹿野到關山，吶喊好美好美但一下就衰竭。坐在網美咖啡裡心神不寧，有種煩躁和噁膩，對我自己。我採擷的風景如此片面而即景，只能動用無力的形容，但它發生過什麼？為什麼是今天的樣子？我不知道，所以無法感覺屬於此地。

大概也是那次路程，震到我手腳麻木，和林晴灣哭叫不再騎車，讓我開始帶書旅行。讀澳門飛澳門，在廣島讀核爆，雖有改善但還是隔閡。真的所知太少，一地豈是一本讀物可以解釋？太需要有人灌故事給你，在地景上一層層疊加互相毆鬥的說詞。

也敬佩基進「南部中心」高雄起家的氣魄。懂這麼多，難怪這麼愛家鄉；這麼愛家鄉，難怪願意再懂更多。

據說高雄的路真的很好騎，我不知道，我對道路是很有要求的，高雄式左轉也如雷貫耳。但既然高雄人暴力的94萬票光復了，那好像不訪也說不過去。從這本書開始還不錯。可惜馬祖容不了你騎單車，但很適合徒步，不信你問問李問問。

你來人間一趟，你要看看太陽

太陽相位在一個奇怪位置，和最冰冷、遙遠的冥王星合相，灼傷了水星和金星。方吉師問：你和父親還好嗎？

小時候我不認識我爸，我理解的父親都從母親口中來。那當然是集世上負面評價之大同，卻又總以：但他終究是你爸作結。這癲狂的矛盾代際傳遞，好像十惡不赦，但我非得愛他。

青春期後，爸爸在我的生命日益重要，或可說撥雲見日，如果太陽象徵父親。

因為家母重鬱，懶怠動彈，我很早學會躡手躡腳，有奇犽的腳步。但也缺少一個標的可以尊崇，比如風生水起的工作是什麼樣子，健康豐足的人際又長得如何？

我好像都是隻身北上，從灰撲撲的工業小鎮來到島都，經過許多浪擲，怯懦而失敗的摸索，才漸漸從缺乏日照的軟骨中直立，硬朗起來。

所以看到美好的青年，卻在撲打虛空中不存在的自我懷疑，像被噩夢魘住，我總想起後青春的我，我總忍不住想過去說：嘿，你很好的啊。

如果那時有個老一點的我，或任何一個大哥大姐在旁陪伴就好了，「握穩魔杖。」只要這樣一句就好，甚至不用替我唸出符咒。你可以。一定可以。

和父親的破冰也是怯生生，進度緩慢。高中時他來幫我搞定一件棘手事，我第一次見識父親的強而有力，拔地而起。和終日睡在眠床上靠情緒勒索維生的母親何其不同。

他在幫我搬離那棟老舊公寓時，看見滿室雜亂，不知該說他輕描淡寫、還是語重心長：人還是要注重生活品質，要跟健康快樂的人相處。

他幫家母設定的來電標示是「鍛鍊心智的人」，我想他一定是感悟至深。

我一直記得那句話。雖然我這麼容易不快樂，但我應該不至於傳播情緒的黑死病，也很帥氣的對所有拖泥帶水、敵友難辨的關係斷捨離。

看見爸爸阿姨和他們的兄弟好友、至交姐妹，動輒二三十年交情，一起煩惱小孩，一起賺錢養鴿子，光是見識就讓我激動莫名。這和母親那種朋友少許，偶爾又陰沉著說壞話、又翻臉不准我們叫誰誰阿姨名字的交情，也差太多了。

當然也有事情是我不習慣的。在桃園和公車司機起爭執，把他告上法院，爸爸阿姨異口同聲要我撤銷告訴，同情對方是甘苦人。我這時就比較想念家母有仇必報的歇斯底里。但最終我仍在地方耆老面前鬆口和解，司機還跟我套馬祖兵的近乎。也是怕得理不饒人，最後地檢署寄信來，又被我爸唸。

想到父親，就想到天蠍座女魔頭馬薇薇寫正能量演說家劉媛媛：

我對世界充滿質疑，她對我的質疑保持沉默。但我仍甘願被這樣的明朗照耀。

就像舍弟舍妹都在公司認真工作，只有我這奇怪的哥哥在外假求學真癱瘓。爸爸雖笑我窮書生，但仍開開心心的表示，你就搞你的文學啊。

推薦 古亭站W Infinity 美髮達人 瑞塔老師

瑞塔老師真的很厲害。

我從都敏俊當紅時期就一直衝她瞎嚷嚷：吼我要都教授我也要都教授！

但你知我知獨角獸知🦄️，頭髮稀疏鬈曲如我，離都敏俊可不只是（短短的）顏值的距離。

她一直像耐煩的媽媽包容（無視）無理取鬧的女孩。直到半年前她正色宣告：你要都敏俊你就不准剪短。

何其難，我是一見毛躁就立刻飛奔到瑞塔老師店內的野比大亦：「哆啦塔夢～～😭！！」

如今卻要在太歲頭上禁慾，何止是帶髮修行，根本是強制出家！髮的閹割！

．

上個月修剪完畢，更下了最新的旨意：三個星期之後才能來。

我我我，小的一向是兩個星期便要給您整飭一番的呀（「剪掉毛毛的」她說）如今怎麼要等到三個星期呢！

於是我像華妃那樣「等呀等呀等」，像敬妃那樣來回撫摸宮裡的三百二十六塊磚石，回去馬祖、回去中壢、回到台北，頂著一顆愈來愈狂躁的頭，若無其事和同學碰面。

因為自然捲嚴重，頭的兩側已經膨脹成菱形，醜不說，看起來智商也非常低（很在意智商看起來高不高）

．

昨天瑞塔老師終於久違的動刀，她笑顏逐開：長度夠了，可以把裡頭的毛剪掉，外面就能順順的下來。

什麼意思？哪裡順順的下來？文學碩士生總也聽不懂瑞塔老師的形容，只能聽塔由命。

結果出爐，她把兩側底下的亂毛翦除，外面的菱形因為長度夠，有重量就自然垂墜而平整，擺脫神似某種神奇寶貝的天命！

甚至，只要你智商夠高，就能看見從遙遠如地平線的髮際線，長出了似有若無的瀏海。

瑞塔老師是手執剪刀的魔法師，是我的恩人。

我是幸運的禰豆子，被瑞塔老師解除髮鬼的束縛，幻化回人類。

聽老師的話！

她不像家家，她像戴愛玲。她不是戴愛玲，她是蔡依林。

．

為了打這篇我還遲到，但發自肺腑，保證真心。瑞塔老師生意興隆，要去必須先預約，歡迎去她版面看她最新班表👌

我給瑞塔老師剪十年了，男生女生頭她都能駕馭。為什麼叫老師呢？因為她的徒子徒孫枝繁葉茂，遍佈全台！！

（PS她說要打電話給敝校，請台大學生不要再明目張膽瞧不起他們做美髮的。）

（．好不容易的國王劉海－－越聰明看到的越厚喔。）

大兒子小兒子：又論駱以軍

駱以軍的大兒子建中人社班畢業後，在敝校讀中文系雙修哲學系。緣此，我不敢講太狠，怕將來被駱老師Jr.修理。另外，他的小論文正是以《三體》為題。嗯......🤔

不過我想，駱以軍「被棄」意識，當可停止在他這一代了。著作等身攢下的除了字數，還有文化資本。成分不好，世代為農的江心洲駱家在台灣島上歧出的旁枝，花了三代人終於仆在灘塗上開花結果。

不知阿白寫不寫作？除了想看他怎樣評價父親和評價父親的評價（為父申冤？大義滅親？），也想看他如何續寫，或一刀兩斷，父親「如煙消逝的足跡」。（吼，反離散啦）

然後我重讀《遠方》，更確定之前的解讀：

1. 他親歷中華人民共和國，脫鉤了外省父親口中（+國民黨政權）的那個「中國」，後面這種堪稱文化中國的想像，毋寧是嬰屍，雖死猶生。解讀駱的中國性時，也要分清他所珍藏、孺慕的，和現實中奇觀化的共產中國的差別。

這個中國性是很「台灣」的，別無分號。像眷村記憶，像台澎金馬，像本省外省。（或者叫它華性好了啦？但華又很貶意，麻煩）

2. 父親之死，讓駱以軍加速卡進「家族排列」空出來的缺位，不管他自覺不自覺，他已經父死子繼起隨著父親之死，危急存亡的文化中國想像．記憶。

但，為什麼是他？

我想《遠方》的低度虛構（畢竟父親之死是極負倫理義務的事件，他把父親身上的道統看這麼重，最好敢胡說八道）還是暴露很多：

他是駱家以字輩，唯一「成材」的那個。讀書的，提筆寫字的。只有他有能力，有餘裕，也因此有責任，要去扛下父親庶幾如煙消逝的黃金屍身。

所以他哥哥是廢物，姐姐嫁不出去（這什麼失敗的標準啦），更遑論留在大陸那一大群農民哥哥老人。也因為留在大陸，他們是沒有這支島嶼「側室」的流亡感的。

好巧不巧，我又跟著書逡巡一遍他的台灣哥哥大陸哥哥們，發現啊駱以軍自己也是「小兒子」啊。么子承擔起一整座古老的駱氏宗祠，護持那微細的一線香，多麼偉岸，壯闊，飽含寓言性，簡直令人動容。

（‧駱以軍，1967 - 　圖片來源：https://udn.com/news/story/7266/4463148）

露珠的心聲

最近搜羅了2000年初，柯裕棻、張惠菁在世紀之交的散文舊作，好厲害，好會寫，在短小篇幅裡精巧迴旋。就算只是浮想聯翩都有珠玉聲，芝蘭香，知識女性、都會女性這些標籤貼得倒也沒錯。

如黃崇凱在《明朝》事件的感慨，評論文學有時缺乏語言。真弔詭。語言羅織成的藝術型態竟會缺乏語言。或者說，是缺乏更新穎的概念工具可以趕上作者，一不小心就陷入陳腔濫調。

散文完全是這樣。作者基本同一於敘事者，她如此直截了當，我也只好簡單粗暴：這好看、這不好看，這我喜歡、這我不喜歡......然後大汗淋漓，試著去解釋這好看與否，喜歡或不從哪來。

有個人類學粉專說朱宥勳幹嘛不直接說《明朝》不好看，要東拉西扯。呃呃，評論不就是試著解釋作品（在技術上）哪裡失手、（在思想上）哪裡同你擦身而過，導致讀者（正）負面反應嗎？

難。艱難。這既反身，要時刻注意自己的位置；也動態，要在自身和作者間折返跑，經過一段段雙手互搏，交相答辯（這不好。憑什麼說它不好。那樣看還算好。憑什麼說它好......）

總有人提醒：篇幅有限。

此時，我正好走到世紀初的裕棻、惠菁的年紀，但重讀她們還是看傻眼，這些精緻的心內音如何可能。像課堂上整理賴香吟、駱以軍的創作年表，都被他們「又年輕又好」驚到眉毛下不來。

好啦，因為我入圍中興湖（總共卅幾篇），但決選還是被刷下來（什麼凌遲制度）。我承認那不是一篇很強的作品，始於衝突，終於領悟，不免流於溫情，也嫌平鋪直敘。因為不想太多虛構的雜質。

這也是藉口啦，還是有人什麼招都不耍依然好。但幹嘛還抱殘守缺著這散文的古典倫理。

可能裡頭出現的人，是我珍惜的記憶，我想保存他們的每一句話，每一個字都得是「真的」；也可能我知道那一切難再返，我在打造自己的時空膠囊，我要原原本本，一五一十的連同過去的自己埋葬下去。

但做得還不夠好就是了。超希望它風光見世的。

也是黃蟲說的，在同一篇裡。有時候——可能大多時候吧——寫作先是個人的，然後才是公眾的。

口糧

我有沒有說過這個好吃瘋？

小時候我小舅，雖然我很討厭他，身為在比故鄉小島更小的烏坵軍官，只要返台我們就有整整一箱可搶食。

餅乾、薑糖、牛肉乾，一定要屏棄內附巧克力粉拿來沖泡的錯誤吃法，直接用來夾餅乾啊啊啊，懂吃懂吃。

這次返馬，口糧也跟著時移世易，餅乾本身加入巧克力味，巧克力粉變巧克力糖漿，多了能量棒，內含葡萄乾，和餅乾交替吃輕則上癮重則高潮。薑糖不見了，變成我很怕的軟糖，全部致贈室友。

至於牛肉乾我無緣一見，但逸馨說又升級了，現在甚至吃得到湯汁！是柔軟的那種！

便利商店裡自稱口糧的都是假貨。就像台鐵本業是便當，部隊對我們活老百姓而言也就是野戰口糧供應商。

這值得你去從軍。我想你要去從軍。以下開放報名。

（請問是跟國防部合作嗎）

敦南青春

我也很喜歡敦南，以前都在那裡填問卷，騷擾路人，看蟑螂飛撲蘇靖雨。那裡蟑螂真心賊多，是來吃書嗎？叫你一聲雅蟑。穿西裝騎單車回家，順路花半小時在裡頭退駕，回到適合獨處的狀態。

半夜睡不著覺也自動報到，偶爾。看被失眠魘住的男男女女和gay睜眼夢遊，擦身而過。據說很多gay在裡頭有豔遇，但我沒遇過，大家讓給我最高品質的空間翻書，好善良。2010年代的台北，又寂寞又美好。

當然也自責說，四處的誠品都在關閉，只有敦南一間轟轟烈烈，未免厚此薄彼。

但也沒什麼好抗辯，我就住台北啊。

除了鐵花村旁的台東誠品，我和（又一個）醫學男孩沿舊鐵道散步，躺下來看星星，隨時小心被往來單車輾斃。

咦結果也沒在講誠品。有啦我都在台東誠品等林晴灣頂著她還沒撥開的南極仙翁額來接我，寫過一則矯情的小短文歌頌台東誠品結果沒得獎。

和日本人王大哥的約會就在敦南誠品。他問我推薦什麼書，我說這個和那個吧。他抱了一堆結帳。可惜那時他已有結褵多年的老公了。

我們開始在敦南，結束在馬祖。不用見面，隔海鬧翻。

至今覺得容納得下我的地方，果然只有台北和馬祖。很極端，從東區到東莒，什麼路徑。主要還是交通啦，我車技實在太爛，雖然是可笑的中華民國合格駕駛，顆顆。

在大眾運輸撤退（用楊富閔的話是：遺棄）的鄉鎮，例如我的家鄉中壢，要不被人撞死要不我撞死人。

愈老愈想安安靜靜，躲到沒人的地方，週末躺在床上看白雲蒼狗，一步不邁，閨閣情懷。可惜連僻處南竿到了旺季（就是現在！）人車都多到狂躁。

平日島嶼雖然沒人，但也沒有匿名性，鄰里是條人形蜈蚣，臭氣相聞。偶爾從島返台北，那叫一個破出水面換氣。可以躲在地下移動的捷運車廂，面無表情，悄無聲息，不用準備跟任何迎面而來的人打招呼。

比如深夜的敦南誠品，隱姓埋名在成垛成垛的書之間，內心只有連鎖超市如全聯或誠品特有的齊整和安靜。除了店員在凌晨四點喊你「不要壓書架！」嘖。

我還在拿捏這些生活的衡平。最美好的生活怕只能出現在兩者中點，橫尺一量，大概在台灣海峽波濤洶湧的某一處。

記慘綠少年亦和他的敦南青春。