[去吧] 離島文學之：楔子

就突然有種望鄉的心情了，但我其實和
馬祖列島沒有太多相處的經驗，只是忽
然很想念坐在南竿島鐵板村某一戶人家
的天台，被島上黑夜涼涼的風吹得一身
舒坦的感覺。

島上多風無雨，破屋比活人多，沙灘比
民宿多，海岸和路倒是差不多長，花一
天半天總是走得完。在各離島之間移動
只能靠小遊艇，我總是會吐，或者在憋
吐。馬祖的語言和你我迥異，是長樂口
音的福州話，聽起來像客家話但完全不
一樣。我外公祖籍是福建省長樂市，在
島上的職業是漁夫，住的島不是大島南
竿北竿東引，而是小小莒光鄉的二分之
一西莒島。祖先從什麼時候開始、為什
麼會選擇這樣荒僻的小島定居落戶，不
得而知。民國60年代，外公外婆帶著包
括我媽媽一家大小遷居台灣。他們並不
知道自己像寄居蟹，只是換了一座更大
的島嶼來容身。

所以課本上遙遠的、神秘的金馬前線，
對我而言，至少有二分之一是我曾涉足
的（儘管仍陌生）家鄉。直到很後來的
如今，有了一點知識的啟蒙，了解自己
的血緣和母語，不只是與眾不同的獵奇，
更像一份文化差異的禮物。以前認為
「回去」途中的顛簸和反胃是件苦差事，
如今卻都被記憶浪漫化；更因為現在個
人的人生處境：繭居城市多年、開始要
沉迷賺錢、和媽媽幾乎切斷聯繫，讓我
很想一個人回去拆開這顆我其實沒有聽
清楚裡頭浪潮的貝殼，看看是不是有屬
於我的珍珠。

跟Ｗ一提，覺得或許可以獨樂樂不如眾
樂樂，邀請大家一起來上溯我的家鄉、
初探你的異鄉，反正就是要離開台北熱
島和台灣鬼島，飛往家島，跟著亦亦一
起書寫他的大江大海。相對於主流人士
的出國離境，我們踏向國度的模糊邊境，
既是這裡（中華民國）也是那裡（中華
人民共和國）、不是這裡也不是那裡的
海峽離島，當作我們這些自卑又自豪的
邊緣人的邊緣畢業旅行。