[去吧] 物件筆記

1.
【物件筆記】難得第一間就看到好房，
格局方正，坪數夠大（久違ㄉ雙人床），
交通方便，裝潢正常（沒有讓人痛恨的
惡俗壁紙～），隔音我都敲過了是水泥
無誤！主要難關有三點：一窗戶開太小
而且面朝隔壁棟，真的只是挖來晾衣服
的，但後來想想好像也沒那麼不好，房
東說得滿對的，平常能開窗戶的時機也
沒有想像得多，尤其白天不常待在房間
的人（但我是覺得房間好壞會影響人想
停留在房間的長度）。二是洗衣機放在
浴室，而且浴室很小，不會洗得龜縮一
隅，心驚膽戰嗎？雖然應該很多人這樣
和平共處很久，但我還沒試過，還是要
大驚小怪自己身家性命一下。三我租約
到七月底，房東直接打槍：「那不可能。」
很直爽，我喜歡。另，樓下是小火鍋店
耶，會導致我每天要尖叫打蟑螂嗎？

　Ⅰ
　我發現房東都很愛如數家珍的介紹他的
　眾房客，邊間是一個空姐吧，「喔，很
　漂亮喔」還強調了兩次。講到他男朋友，
　「也是你們Ｔ大獸醫的……碩士一年級
　啦」是獸醫？碩一？還是獸醫碩一？補
　述是從我茫然的臉上讀出我會錯意了嗎？

　Ⅱ
　還有一點是房間位在過道上，雖然門上
　甚至有阻音膠條，但還是擔心必須吸收
　邊間人士腳步聲的外部成本。可是我覺
　得這些都是枝微末節，主要還是要請教
　把拔能否讓我早租。

2.
【物件筆記】離學校只有一個大路口的
距離，是陳舊的公寓、全新的傢俱，我
和房仲叔叔走樓梯還要讓道給床頭搬運。
四樓是雅房四間，採光都很充足，甚至
還西曬，但我沒差，熱愛大採光反正可
用冷氣抵擋（被逐出反核陣營？），兩
間共用一浴廁，價位可說非常可人，但
很麻煩啊沒辦法澡後盡情裸露漫遊。五
樓頂加兩間套房，有陽台的被租走了……
剩下的那間，條件也優，又有雙人床、
平面電視、光照，甚至浴室也能開窗。
問題就是六戶共用的洗衣機就在那間旁
邊，噪音的外部成本變成是物理距離最
接近者首當其衝。密集如台北租屋最受
不了三者：鄰室友人flip-flop 拖鞋聲、
鏗鏘開鎖聲和洗衣機轟轟運轉聲啊！否
則除了地板磁磚過於老式（說不定還會
返潮）之外，價位離預算很綽綽有餘。
房東看來是不缺錢：從板橋累呼呼歐都
邁過來的房仲叔叔（苦笑說租屋業務是
莎避暑）還帶我去看118 巷的另一間。
我發現我去年來過了，沒有日照，壁紙
還發霉，價格卻相同。房東不怎麼在意
這一切吧，過著他財務自由的包租人生
去了。

3.
【物件筆記】期待看這間房很久了，兩
面採光雙人床。 BBS上的吉屋出租：因
為工作的緣故，要提早解約，上網幫房
東招租，房東人很好。電話中我覺得這
個房客是個年輕的笨姐姐，但我也不遑
多讓，邊敷臉以致臉頰僵硬，大舌頭與
她對答。結果她與（疑似）男友同居，
他說他們真的很喜歡這裡，是當初他們
找房的第一間，立馬向房東撒嬌殺價，
房東還問：「你是真的很喜歡嗎？」但
工作突然要被調到新竹，所以又要在新
竹找一次，「對啊，好煩噢！」6/1 才
剛搬進來，還打掃了一遍，被房東稱讚
是乖寶寶；不小心把牆壁刮出一個大傷
口，隔天房東也默默補平。我們好像很
對痛，也可能只是大家都習慣待人親切，
一見如故。男生老實說：在這裡週末我
們都直接賴床到中午；我抱怨現居處：
我為什麼要聽別人洗澡的聲音啊？一點
也沒在委婉和避諱。格局雖然不方正，
甚至還有落柱通過床底，隔出小小的書
桌區，而且據說房東的電視是傳統CRT，
這符合我單身都會男子的風格嗎？最重
要的是，沒有提供洗衣機！我只能說看
房子就像挑情人，你永遠預算有限、條
件不足，所以總是有一好沒兩好。難道
從今就要風雨無阻，抱著髒物成山，走
上半公里浣我的紗嗎？雖然他們服務到
家，走出巷子，冒著太陽替我遙指（自
助洗衣）杏花村，我也認真考慮以屋會
友、把此處列入清單。但有了躊躇就麻
煩了，租屋這事和嫁ㄤ一樣，是很講衝
動的。

4.
【物件筆記】順利的話，這會是今年度
最後一篇物件筆記了。對照去年花了半
個夏天跑遍大安區，今年可說是家父獻
計的集中火力攻勢發揮效果。和 第2篇
筆記其實是同一間房，我只是想再確認
擺在那間房外七戶共用的洗衣機會不會
造成干擾（結果是還好）。本來都要確
定了，打電話給人在中和、遙控一個體
院黝黑弟幫我帶路的房仲阿姨。

我覺得峰迴路轉都是命運，昨天深夜絕
望瀏覽 591，看到接近的地點有價位稍
高於上次的空房，回到台北先問清楚，
確定是同一戶，也擺明我的顧慮，直接
要求她讓我開洗衣機，她也爽快答應。
一直很覬覦頂加唯二套房之中有大陽台
的那間，但你愛的人總不愛你，我們永
遠緣慳一面。想說大概嫁ㄤ也是爭個妥
協吧，牙一咬就過去惹，沒想到阿姨就
打過來，問我如果是陽台套房、預算是
如何？說我之前聯絡的先生誤會了屋主
的意思等等。關於價格當然是要緊咬不
放，我問是怎麼了？那個人不租了？她
意思好像是還沒簽約，他們也是要挑房
客的，覺得我說話也清楚（意味成謎，
我把它理解成我很爽快），學生身分也
單純（唔）；只是如果用原價，那只能
包水包瓦斯、網路第四台就使用者付費。
是可忍孰不可忍，我把體育弟晾在旁邊，
說我最多加五百，包網路第四台。她倒
也俐落：好！然後趕在出國前、明天簽
約。

至此，我漸漸能明白要用哪一套腔口和
這些生意人打交道。上高鐵前看到商周
日本傳奇歐巴桑‧金氏紀錄保險業務的
訣竅，要敢講敢要求，不要唯唯諾諾折
了威風，讓他們一眼就看穿你是新人
（當然我也不是囉，經驗是最大的自信
來源）或者你先認了有所求於對方。所
有關鍵都僅僅指向預算，要千方百計守
住底線，怎樣也不能露了白；死纏爛打、
逢場作戲都無所謂，你要和顏悅色、笑
口常開無妨，惟有此處顯現你的正色和
為難：「我是真的很喜歡這裡，只是……」
這是中壢南霸天‧家父的身教。事成之
後我跟把拔說這個好消息；配合對方
（無論真假）陰錯陽差的低價，遠低於
預算租到有陽台又有更衣隔間的全新家
具／裝潢套房，和學校只有一個路口的
距離。我說：「家學淵源有差，果然有
點慧根吧？」當下開心得想要強姦全世
界了（本來想用「告白」但很弱，「出
櫃」也不強，只好用歡騰激烈的強姦以
表達心境）

事後我轉念一想，我不過還是依賴一路
的僥倖、一點小聰明和一些小幸運才走
到今天這裡。無論多麼開心，都其實沒
什麼好驕傲的。