跨海峽讀書會：舒暢《那年在特約茶室》

 【跨海峽讀書會：舒暢《那年在特約茶室》】

除了共同禮讚文化研究帶來的啟示外，還是有好好討論作品。舒暢老伯伯著實寶刀未老，千里伏線，讀到書尾張素貞教授的盤點，才發現錯失一堆劇情，應該需要讀第二遍。

　‧炮戰下的溫存，死亡裡的情慾。

因為外在朝不保夕，內在更要片刻永恆。因為死之恐懼，所以生之歡愉。但又不僅止於肉體，更前進到心靈：前線軍人和茶室女子相知相惜，甚至結為連理。

「大丈夫效命沙場，小女子獻身報國。」今天可能就死了，誰又比誰高貴？除了連長，一個臉譜化的角色，象徵信仰和職位的道德高地，所以他的變化曲線也是最明顯的，見識到茶室男女「真情」的可能，他也軟化，放下架子。

　‧等待戰爭，等的是什麼？

戰爭在故事裡只是工具，服務於劇情推動。因為戰爭，所以同袍死了，茶室姐妹死了，大家才知道或正視他們的情愫，把他們同葬海岸，連長也因而被動搖。

在他們打不過來、我們打不回去的困境裡，等待的戰爭其實是變局。後見之明來看，那場無意義的砲戰（所帶來的死亡）凸顯了情感的聖潔，人的神性。

　‧不「純情」的敘事者

有趣的是，故事的敘事者沒有很多知識份子作家的毛病，設定一個旁觀者清的位置，自以為理性客觀的看盡五濁惡世。副連長這個敘事者，對上對下都是手段一流，樂意摻和到團體當中，也不會是鈕承澤《軍中樂園》那種一廂情願，讓皇帝在海邊叫媽媽、俺好想你，更不會出現一個趙又廷，買了票不幹炮，盡顧著和陳意涵談戀愛。

某個阿兵哥不買票不幹炮的號碼，一定藏有故事在其中。副連長也幹，甚至為我們貢獻了一場臉紅心跳的床戲。沒有誰站在至高無上的位置，那裡只有神能站，連珍藏聖經的連長都下了凡（沒有消費，但態度轉變），你各位少忙著假惺惺。

我很喜歡這種犀利，分明是在擠兌讀者：有哪個敢說婊子無情？有哪個還在道貌岸然？

　‧虎牙符：「山地人」到「前線」賣身

茶室裡好多「山地」女子。和副連長交好（也是副連長床戲鏖戰對手）的33號回後方（就台灣啦）前，特別交了一副「虎牙符」到副連長手裡。一方面我看到：在茶室時代，多有「淪落風塵」的原住民女子；在募兵時代，國防任務多由投身職業軍人的原住民男子扛起。也不乏女子。種族社經的傾斜，讓原住民不斷登陸前線，貫穿中華民國台灣史。

另一方面，跟陳念琴一樣。念琴跟著蓋機場的父親來到馬祖接觸角力，過去和當代的原住民男女為何會駐防前線？因為意外的國度，中華民國台灣的成立。否則家母不會嫁來台灣，會往福州、往北上廣去－－如果她有條件；否則大丈夫、小女子和陳念琴等遙居台灣後山的原住民，不會移動到一個逼近紅色中國的蕞爾小島。他們的存在，就是台灣的當代史。

　‧「特約茶室」的時空特殊性

我們討論到，33號離開前線、回到後方之前，向副連長承諾會等他，讓我想到陳映真〈山路〉裡那獻給老左派的禮物，付出一輩子青春年華的少女千惠。33號會不會也是？但又想到舒暢終其一生未婚，晚年獨自和老兵們住在大院子裡，死了還要朱天文朱天心姐妹協助整理遺物，覺得他就算有個這樣的綺麗夢想，也無可厚非吧。

他多麼希望漫長的軍旅生涯結束後，平安離開烽火連天的前線後，那和平的後方，真的有一位女子忠心耿耿地等著他。就算她是茶室女子。

因為中華民國政府對來台軍人的「禁婚令」，怕他們在台灣有妻小就不想反攻大陸了，沒完沒了、永無退伍之日的（被）職業軍人身分，無從或要等到變老頭才能成為平民，加上有些人可能真的還想回大陸老家而不願本地婚娶，為了處理這些男性的性需求，所以才出現軍中合法性工作站，即特約茶室。

亦即，這是一個相當特殊，專屬於冷戰對峙「分斷情境」下的產物。

所以1992年一切都結束時：解嚴了、動員戡亂終止、戰地政務也即將落幕，這個膠封了一大批人的青春的時空特殊性也溶解了。茶室最後和戰地政務同時落幕，最後一間茶室正坐落於馬祖。或許這也解釋了，為什麼凡寫到茶室的作家，必會寫到它的裁撤。

那畢竟是一個時代的結束，但又不僅如此。他們都聰明的繞過了我這種枯燥無聊的事後諸葛愛用的「戰地政務落幕」，而讓港邊話別，大兵和姑娘的離情依依成為終章。時代落幕是沒有聲音的，但人的分開有。

　‧馬祖性

除了梅花澳、鐵板澳、山隴這些明確的地名，「牛頭澳」被懷疑是馬港，在口述史中船隻停在外海，再由艄公（「使搖櫓的」）舢舨載送，是存在的。

而在懸崖上用餐的餐廳，可能來自西莒的亞亞，風景很好。

但其實無論時間或空間，舒暢都刻意模糊化處理。他的本意應該不是「馬祖文學」，而是「軍中書寫」，濃縮了特定時代下特定族群的共同經驗。

（照是偷拍的）