《有故事的人，坦白講》：發光的東西

這本書讓我大哭多次。故事本身已經夠豐富了，實在很難再置喙什麼。比較想提這本書的社會效果。其一是很感謝這些敏銳、聰明的記者，他們是這群小人物的喉舌。相對於同時期另一本寫大人物的《華麗的告解》採用抽離的第三人稱視角，讓採訪者董成瑜始終存在；這本《有故事的人，坦白講》則選擇第一人稱，讓實際操筆的記者隱沒，把故事擁有者推到第一線，成為臨風顧盼的主角。他們的人或離奇、或衰尾，笑罵由人。第一人稱敘事，也給讀者非常強烈的punch，彷彿這人就在眼前，跟你講述他或她的大起大落。你肝腸寸斷，他早已不帶喜怒，信手拈花來。

其二，書寫是一種奢侈的實踐。白話文是，幾乎是一種特權。誠然今天文盲幾乎不復見的台灣，人人都能寫。但不是所有人都能有「寫作資本」，包含你或許相對有閒有錢，而且能夠邏輯清晰、架構儼然，以致利於傳播的寫作。「識字」人人都會，但「說故事」並不像直覺那樣容易。何況故事要能被聽見，也許還有賴傳播的外部條件，也許是社會網絡，也許是操作自媒體的能力。這些我們這世代的「本能」（也沒那麼容易啊對吧），對於這本書裡的「小人物」，其實早就隔了階級與年紀的溝壑。

還有一點則是，要提筆寫作，首先得覺得：自己的經驗值得被留下來。我相信寫作者常常問自己的一個問題就是：這有人要看嗎？我寫這有什麼意義？－－許多人這一輩子都在他的人生裡，也許只覺得狼狽、木然，從沒想過記錄、傳播，也就很難進入公眾視野、成為集體記憶。且不說庶民史的重要性，單說我們的社會非常需要異質的寫作、不同的故事，而不是只有已經擅於記錄的，某個特定族群（受過良好教育、具有一定品味、寫作能力與傳播條件）的寫作。

比方我常好奇，在工地作工的人都在想什麼？［2017/02《做工的人》出版］我的駕訓班教練的人生風景是什麼？（by the way，我決定不再跟他置氣，是看到他LINE的狀態還兼差做機場接送，我氣就虛了。這就超有故事的吧）跑夜店、開跑車的紅男綠女人生怎麼過？吸毒者、娼妓、街友……乃至於家裡的老太太，不識字，坐在門口看人車像走馬燈日日一樣跑過，度過一天的我家外婆。如果他們可以提筆寫作，會怎樣記錄自己的故事？這本書給我們這樣的契機，記者以口述史的細膩，為我們留下一個時代，燈光以外的黑暗。而那些黑暗，或許才是真正發光的東西。