《台北戀人》：直面深淵

又是一本我沒辦法嬉笑怒罵寫心得的書。駱以軍說他年輕時獨居在陽明山上的宿舍，深夜讀完忘了哪本大師作品，焦躁得沿著山路低頭疾走。我就有這種被巨大的什麼震得五內洶湧的感覺。

讀了藍博洲我才知道，歷史真實渴求一種更完整、更人性、更能重現脈絡複雜的寫作。教科書上的歷史不只意識形態陳舊，敘述也如一副枯骨，需要這種栩栩如生的還原（雖然是虛構）去長回時代兒女的血肉。最好的不只如此，最好的是這群年輕人，和今天台灣幾乎哪一種聲音都不相容。治史的永遠是勝利者、永遠是操控「現在」最宏亮的聲浪，所以聲聲呼喚「獨立」的今天進步青年，與等待「解放」（沒錯，共產黨語境下的）的昔日進步青年，只能相隔五十年的光陰，彼此相見不相識了。

而恐怕這種不相識，是危險的。沒辦法問客何處來，「我們」多半笑不出來。「我們」自認為主流，自以為時代的寵兒兼代言人。「我們」氣勢高漲，磨刀霍霍向苟延殘喘、多活了五十年的老Ｋ。也許基於戰略需要，必須站在過去黨國一切意識形態與立場的對立面。但也跟著忽略了，也許有非此、也非彼的立場，遺失在時間的洪流裡。《台北戀人》書名多好，像偶像劇，卻只能是一齣時代悲喜劇。戀人們戰友之間商討的是，我們不必得是共產黨；但還是附和著革命（至少言辭上）、期待著解放。內戰戰況不斷從大陸戰場傳來這個孤懸於疆域、身分和訊息的外省，白紅區此消彼長、解放軍雄師渡江，白色恐怖的內部整肅日益收緊，匪我分明、漢賊不兩立……那個時空裡，小小的人兒注定沒有太多選擇。

後來的報導、平反、補償，都說是「抹紅」，是還以清白。但欲潔何曾潔？就算真的是紅又如何？不必跟著無條件恐共。21世紀的我們固然可以後見之明，批評、恥笑失敗的共產實驗，但馬克思以降的左派思想不曾死去，甚至復興成一種時髦的自我標榜。我們況且如此，何況20世紀上半葉的知識青年？只要血稍微不冷一點，很難不受社會主義的吸引，不受投身革命事業、實際改造世界的誘惑，那是極為合理的選擇。再說還有一個時時刻刻思想檢查你是否純良忠貞的昏庸黨國，擔任共產黨最佳神隊友。丐幫的人數是皇帝決定的啊，老大。拋頭顱灑熱血，兩個時代的青年沒有太大不同，但我在意的是那不可忽視的相異。

沒有對這種全然殊異於今日所知立場的見識，是責無旁貸的狹隘。以為自己是且始終是正確的，不過是過度膨脹。有了見識，才能奢談理解。有了理解，才能再談寬諒。我們還是能保有立場，屬於時代的政治主張。但唯有理解，才能把原來不屬於「我們」的人，從歷史的視野納進共同體的想像裡。

這是一個亂世，但心中還是要懷著愛。不就是書裡青年們以身為度的示範？不然若他們地下有知，應該會嘆何苦來哉。

我不太信任網路能成為自由交換的言論市場，帶領我們打造更好的公民社會。就是太快速了，太快速夾帶情緒，太快速劃分敵我。都要從頭細數台灣是個海島國家，有一波波遷入、不同軌的歷史文化－－卻在意見牴觸時，很難從一句諮商起手式開始：嗯、我可以理解你的想法……。話術不是都那麼市儈，溝通就是為了爭取意見的受眾，將來進行改變的利基啊。抱負很大，相忍為國嘛，不要都急著打臉，排除那些不夠符合共同體條件的人，不夠獨、不夠愛台灣。這些渣我們還沒聽夠嗎？

語重心長完，想提陳映真。小說〈趙南棟〉裡，關了幾十年出來的老政治犯發現兩件事：1.自己不認識眼前這個，車水馬龍的地方了。這是他曾經為之搏命、青春煙消雲散的故鄉嗎？2.沒有人記得革命了。沒有人知道他是誰。沒有人知道，他耗費幾十年的光陰，是為了換取一個更美好的世界。他不確定世界是不是更美好，但他確定沒有人在意，有人曾經為此付出一切。

因為不記得。不記得不是罪，是遮去真相、不讓記得的罪。但是使人記得，是記得的人的責任。

我和兩個朋友分別推薦了兩本書，《台北戀人》和一本哲普書。他們不約而同回我：第二本感覺很有趣！我都要強調：第一本也很棒！但是，的確需要一點歷史背景……。不管是回我「哈哈，我歷史都被當」的單純，或者我明白這個「歷史背景」，根本不應該被說「難」、被反射的聯想到「無聊」，它分明息息相關，我們根本須臾不曾離也，而感到難過和不值。但抹著鼻涕還是要前進：去推薦和轉述這段歷史，去阻止健忘對記憶的蔑視。我們需要更豐富、更完整的集體記憶。就算要直面深淵。