1.
福州粽，又叫牛角粽。我才不知道它叫
什麼名字，好一段時間都以為它是世界
上唯一的粽子。不過到現在都認為它是
世界上最好吃的粽子，沒有之一。是外
婆和她馬祖姊妹淘每到端午節必會端出
的美食，要不是怕糯米黏腸，可以連續
吃它三五個。也是因為它，我一直很難
適應台灣不管南北粽都充滿油得要命一
堆內餡。福州粽很俐落，就是荷葉包糯
米和花生，做成長長尖尖的牛角狀而得
名。以前我都用鹼粽來類比，但跟台灣
常見滑不留丟、鹼味濃重的鹼粽又大不
相同，可以吃到粒粒分明的糯米和蒸得
軟爛清香的花生，冷吃或熱吃都好吃，
重點是一定要沾砂糖，要是沒砂糖就會
跟外婆鬧脾氣。裹滿砂糖後滿嘴爽脆糖
粒，口感滋味都層層分明。
2.
外婆看我帶的一小盒蛋，提議要做「泡
泡蛋」給我吃。我完全聽不懂是什麼，
外婆眼睛亮晶晶，開心的說：「先加開
水，再加蛋，好好呷～」蛋是外婆開心
我就開心～
3.
外婆病後瘦了一大圈，講話好像也不像
以前那麼有力了，那打罵孩子橫跨半世
紀的嗓門。當時光看到外婆住院的訊息
就眼冒金星，明明知道生老病死，但發
生在我唯一的外婆身上，就不再有紙上
談兵，事不關己的從容。
不過外婆還是精得。為了求證隔壁的表
姐是否在家，外婆說：看她雨傘在不在，
不在就是出門卡遛了。就拄著拐杖往裡
頭偷看，說：不在，出去卡遛嘍！我說：
你是名偵探柯南嗎？
4.
〈海上的人〉。我更喜歡滅火器的這首
歌。台語可以那麼文雅，纏綿，精準。
奔走是「走傱」；頭髮其實是唱「頭鬃」；
誓言是「咒誓」。日文漢字的「運命」
何其熟悉，原來台語也是。當然也學了
「渾沌」、「軟弱」、「遙遠」、「浮
沉」的發音。
論家世，素未謀面的外公全職漁業，是
道地的「海上的人」，一路漂泊來台灣。
都說台語是瀕危語言，馬祖福州話的人
口又更少。我讀書或寫字，外婆在旁惦
惦看。結果學了一大把國字，去過那麼
多地方，卻沒辦法描述伊嬤曾經對囝窩
我講過的話。
沒有留言:
張貼留言