[去吧] 美麗的修辭

「不是每個人都是評論家。並且，不是
　運用自己優於別人的文字能力所寫的
　文章就叫做文學作品。文學性與觀察
　性都不足的心得，我想在1990後半也
　許是某種散文的潮流。不過在經歷十
　多年後重新檢視，的確可以發現某些
　不足。這是無可迴避的。尤其，在
　2004才選擇出版這些已有近十年距離
　的文字，就更得謹慎。不過沒有期待，
　也就沒有失望就是了。」

我回：「完全說出我心聲，我覺得這種
老派文人實在無力處理嚴肅的社會議題，
只能修辭化（堆砌形容詞）或號稱文學
化（著意於個人感受）。真的好想說，
無能為力就拜託閉嘴。」其實真的不能
期待這種課本標準選文作者太多，儘管
她作品主題一變再變、推陳出新，誠意
有餘。我在他處已經說過，作家們論述
能力、概念工具的匱乏，導致他們只能
使用最簡單、也因而非常無聊、容易被
取代和淘汰的方式呈顯，即對現象的平
鋪直敘，還是最膚淺層次的平鋪直敘，
美其名為觀察。尤其這種古典（或學院）
派的作家，硬是常常在準備議論的起跑
點，突如其來一段詩詞，或上述的文學
化詞句，無限供應中小學生尋章摘句：

「運用理智是一件寂寞且辛苦的事，不
　如盲從熱鬧。」 〈一惑‧肥軟工程〉
「人與時間拔河，以白髮為繩。」〈二
　惑‧有染〉

以前我還會乖乖的記下來，城府深沉的
用在作文裡。現在的自己只能翻白眼聊
表無奈了。聽過那麼多美麗的謊言後，
總該對漂亮的修辭有最基本的警戒。扣
除修辭後，它就是只晶亮的空殼子，什
麼也沒講。但就是有偷懶的老作家（或
浮濫的新寫手），以為雲裡霧裡就能忽
悠我們一唬一愣的。殊不知這個世代早
就被社會（或說，政治人物）刁成火眼
金睛。也或許終究是我世故，不復少年
了。畢竟所謂成長不就是從毀棄過去的
偶像開始的？