《山月記》

是什麼讓人，得以成為人？大二時的生
態通識課，老師出了一道作文，題目很
八股：試說明何以「人之異於禽獸」？
基於對「人性」的懷疑，下筆時一直很
猶豫。後來讀到《共病時代》，論證人
類與動物其實面對諸多相同疾病，卻在
進入人類醫學的理解系統時移形換位，
對同一種疾病抽換了詞面，彷彿從頭到
尾就是不相干的兩件事，以此說明我們
面對人類自身，總是刻意過度放大了與
「異種」的差異性。這讓我認為，需要
指認、論證「人之異於禽獸」，與其說
在尋求事實（物種分類、哲學定義），
不如老實承認：是種近乎心理治療的需
求。

2008年野草莓運動的紀錄片《廣場》
（2010）：「在這裡，我們為了成為意
義上的『人』，退化成一個個的身體……」
這個用身體去堆疊、努力企及／還原的
「意義上的人」似乎可以當成關鍵，拉
開了「獸性」、只需要滿足本能的那一
面－－人類食色性也，也渴望自由、渴
望權利。〈山月記〉裡的虎則用長長的
自白，揭示對藝術的嚮往、成就的追求，
那是人類李徵異於禽獸的部分。

小說同時也鬆動了人優位於獸的階序。
李徵生而為人的社會處境、心理狀態，
使他貌變為獸。但在這個意義下，卻不
像「退化」：「現在變成老虎之後，反
而能夠冷靜地去思考，產生更多的發現
和對人生的體驗。」卸下人性的鐐銬，
突飛猛進得天人合一。遺憾的是「現在
心中即使出現非常優秀的詩句，也不知
道要用什麼方法才能發表出來。」文字
（或一切藝術型態）成了一種展演，標
誌人類獨有的技藝，但這個技藝只能用
來規訓、卻不是靈光（多動物性的一種
能力）本身。人與獸、野蠻與文明、藝
術的形式與內容，像一只反覆流穿的沙
漏，成為永恆的辯證。

人類擁有的所有技藝與才華，本都讓人
半信半疑。但是，是不是真有才華，要
做了才知道啊。要不斷用出手去換取，
以寫去博弈。「人性本Ｘ」是個虛妄的
命題：人性不該在真空中談論。才華也
是－－面對整座文明建構起來的知識系
統、和恆河沙數的歷史對手，擁才自重
不啻蜉蝣曇花；然而也正因如此，必須
花一生的時間試圖證明；在時間的流動
裡形塑，逼近文明的最高級。若龜縮著，
那就在意義上真正變成獸，從靈光與再
現的抗衡裡自我抵銷了。