《一九八四》0408心得

　　這次成員是我與沙龍三姝。昊廷不用擔心自己大放厥詞啦，我本來對於沙龍的期盼就是人人都能各抒己見暢所欲言，沒有想法或意見其實也無所謂，連結到自己的生命經驗和體悟，甚至能由書本和我們發想的問題衍生到我們的日常生活亦未嘗不可。初衷不過就是，能夠經由選書所牽引相聚的過程中，獲取一些對於未來未知的狂風暴雨短兵相接的抵禦資產。至於那到底會是什麼，倒也不必急於定義（形同框限？）、甚至也不必急於確認：「對我的幫助就是……」之所以讀書會名稱可恥又可愛的自喚「小大一的」、「沙龍」就是希望能夠將學術、專業性淡化（多麼小大一啊），改以親切、易進入甚且可離題的溫馨暖煦氛圍營造（多麼沙龍啊），一種友伴式的探討論述、相互提點，或也只是一個禮拜一次的、很近距離的陪伴。

 

 　　因此我對於有人同樣與我之於附中的感情如此類似，並可假藉問題討論的名義明目張膽的分享，何其感動；從附中時代就困惑迷惘至今的我，根本是種解套。（雖然可能冷落麗月和佳瑋了）我從國二開始吧就一心嚮往「夢幻名校」師大附中，為此基測後幾乎毫無二慮，暑假就開始安排北上事宜。那不僅僅是一種空間斷裂、一去不回的離家旅程之始（那是另一段故事了），更是一次「夢的幻滅」：那是我第一次確切感受到期待越高摔得越重的傷害實感；並不是所有經過成績汰選的人都能夠與我相處融洽（何其天真愚蠢）、並不是真的販賣自由多元的自我標榜事實就如是。我在其中真的很挫折也很迷惑，總是那麼多傳說和神話，我們總想推翻和超越；那麼多浪漫故事渲染得太過濃烈，我們太嚮往去經歷。但什麼才是「典型附中人」呢？非得要包裝上這些那些附中意識形態的薄膜外衣嗎？（裝熟、開朗、不畏權威；甚至連愛情的萌生和過程都有一套形式：蛋餅妹、文具部、吉他社舞社、羊乾、畢舞告白或接吻……）這些被集體召喚（而官方也支持樂見的）「附中形式主義的理想生活」，何其芭樂？與言情文學形式化的浪漫愛有何不同？那個「平凡的我」在這種漫天繽紛的泡泡糖夢幻裡，如何自處？這是我長久的困惑，也落實了我對於自己「不夠精采」的附中生活的遺憾。

 

 　　所以不論時至今日，或是當初如一葉蜷枯空懸於我的高中生涯之際，我皆不免浮現「如果那時候、讓我再選一次……」的自問。可是我始終沒有答案。可能往後也不會有答案。但我還是願意抱持一種淡然彷彿隔岸觀火的態度，去講述、去思考這樣的附中集體主義，究竟是一種真的如風行草偃風吹草低的「附中精神」，還是壓扁了個人的「附中納粹」？

 

 　　嗯哼。（這是太過強烈轉折我不知道怎麼銜接的意思XD）

 

 　　比較起來，一致同意「人少才幸福」的我們，在現實與虛擬世界的平衡反倒沒有透露那麼多的「消極」。昊廷堅持，就算大學生如我們的確沉溺在沒有時光存在的網路巴別塔（語出蘇碩斌老師，意思是「自以為超越了自然」）中，可是MSN、facebook仍舊取代不了真實的電話交談、甚至見面接觸，每一種互動方式都還是有差異的，「真實人生還是不一樣。」（msn的歷史訊息像社交實況的紀錄，能夠重新檢視和不同人互動的模式，也是很有趣的看法）人為符碼建築而起、無有時光變遷自然遞嬗的虛擬世界，我想到：其實電視不也是這樣子？但電視發展許久，卻不見崩毀消沉、反而更加勃興，創造了星空花火般精采絢爛的媒體文化。此外，昊廷也說，泱泱如大美利堅合眾國，自由、平等、資本主義精神發展至極致，物質文明凌駕精神文明，將會成為「沒有文學的國度」，在這個結論可能也過於激化的荒漠來臨前，人類文明就開始有回歸自然的呼聲和歌聲了。

 

 　　心理痛苦與生理痛苦的「痛苦之最」比較裡，我們承認自己因為都不曾（也希望不要）經歷最劇烈的生理痛苦，於是心理痛苦不戰而勝。又很恰巧的對於年歲尚淺或許涉世確也未深的我們（我和昊廷），記憶裡最痛苦的事情竟都是失戀。如果在痛楚之前沒有英雄，在失戀之前也不會有；旁觀者再多慰問、自己再多次訴說，仍然沒有辦法的進入關於背棄、失去的最深層痛苦的內裏，甚至連時間都僅能聊備一格極其緩慢的一根一根拆下心頭刺，而無法完完全全的說我好了、痊癒了、總算事過境遷了。「怎麼能、那麼痛？」痛到「睡覺都像漂浮起來、腦筋不斷高燒」（昊廷語）……睡著前哭、醒來又哭。日夜顛倒，光影逆蝕。那時是我第一次尖酸的質疑散文啟蒙曉風阿姨的，「但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什麼用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可嗎？」我的疑問是，為什麼不呢？為什麼要為錯誤的人像死去一次一樣難過痛苦呢？

 

 　　現在我重新看一次這種熱病高燒般的激情，有點悚慄的發現，那是不是也有點類似偶像崇拜的不移狂熱呢？我們是不是能夠稍微理解為何有人會因為單純的情感取向，堅持、或者支持「抵死不願改變錯誤的想法，而一意孤行？」當然我還是無意幫「他」脫罪（不相信／知道自己錯了，仍然是一件極為恐怖危險的事情）。其實我也很開心可以在讀書會裡，以面對而不是避談的方式，去摳這個島民心上共同帶癢的瘢痂（「政治」），雖然我一定仍然摻雜自己的政治立場和個人喜惡。我對階層劃分（尤其是我群身為教育制度下的既得利益者姿態）其實也是很帶猶疑的，但社會學其實越來越讓我覺得，事實的表陳比刻意模糊、籠統化重要，而且也是必要的。因此當這次我們不諱言的討論那個「做了一點錯事，卻不願承認」的人，我的確有點興奮（原來也有人跟我有同樣想法嗎？！）。畢竟完全的去政治化避重就輕是不可能、也是鄉愿不負責任的。儘管要完全的排除成見通常也是那麼困難。

 

 　　回到《一九八四》。我們猜測，黨的上層之所以能夠關閉電幕，可能根本就不是因為「隱私權」——能成為治理階層的黨員除了思想的忠貞（黨控制的成功）、也許亦互為監督以排除「造法者在法之上」的漏洞而後如所有平凡的極權主義，從上頭開始腐化崩解——只是在緝捕判黨者之前，使之鬆懈防備的精刮算計基本配備而已。或許黨內還有「（電幕）每關一次，就必定要逮捕一人」之規定，以防真的有「隱私權」造成的「黨的漏洞」產生呢。

 

　　真是可怕。這本書是地獄颳來的腐臭腥風、密不透風沒有一絲光明孔隙的世界、一個「沒有神的國度」。歐威爾在半世紀前的寓言，至今依然警世甚鉅、轍痕深刻。