島、家與國

東引島。我拍的。

如果說民族主義是要求文化和政治的邊界重合，我好像對這件事（打造新國家？）沒什麼強烈的義務感。

最近在重看1970-1980年代台灣意識的新生期，從退出聯合國到台美斷交，整整壟斷了1970年代，「中華民國＝中國」的金字招牌不只國際上備受質疑，對內統治更是粉底龜裂。

因此形成「回歸現實」的浪潮，把以前欠奉的此時此地救濟回來，「現在」出現了，「台灣」也回來了。

正是那個時候，台灣才像機器人甦醒過來，像白龍想起了自己的名字。

我讀的台灣文學系所也是在這樣集文學、語言、歷史思潮的大浪轉向下湧現的一片浪花。

所以有聽眾很坦白的問：「台文所會不會很民族主義？」我登時語塞。五味雜陳，好像被她一語中的。

身為一片浪花，好像真的受縛於類似的諭令，咒語是台灣本土意識、台灣主體性……那自然是極好的，但我偏偏不喜歡。

其中一種路徑是封閉的，混淆族群（ethnicity）和民族（nation），如「不會說台語就不是台灣人」，並且想打造一個號稱法理的獨立國家；

另一種是開放的，願意看到台灣的「群島性」「多元性」。我當然是站在這種立場。

但是，就連有不同路徑選擇的民族主義工程，我都不是那麼積極熱忱，負有使命。我對「國家」內建的暴力性格十分警戒，也對民族主義擅長沒敵人也要製造敵人的排他性格十分反感。

看這些「文化菁英」為這些抽象的「價值」戰成一團，勢同水火，我都有種茫然。

君父的城邦轉個身重現，致力創造一個恢宏的黃金秩序。抬頭看著天空，就能逃避具體、微小、身邊的醜惡，就不用處理種種切身的問題，反正夢都歸依去空中樓閣的家邦裡。

這跟我的好幾重位置有關。我沒有後代，我不用杞人憂天我的下一代「文化和政治邊界是否重合」——而到底不重合會怎樣？這日常不都好好的嗎？要永久安全，瓦解獨裁中共比較重要吧——只想向死而生，過好這一生，不要被車撞殘撞死。就這麼實際，這麼卑微，一點也不恢宏偉岸。

而且不要在你深愛的「本土」上無辜喪命，這個議程排序難道不應該比獨立建國更靠前嗎？

還有島。是島嶼的山川草木，讓我過了有別於抽象、智識、懸浮的生活。平靜的海洋，輪流吐香的山花，空氣裡到處漂蕩的小蟲。腳掌貼著山路，一步一腳印走上去，看海面波光粼粼。

逸馨說我不斷思索的是「島、家與國」，愈後者，抽象程度愈高，能給你刷象徵資本和智識優越感的條件也愈來愈充足。

我當然不是在天真的說沒有民族國家、沒有文化主體好棒棒；我只是覺得那不是我第一在乎的事。

許菁芳和林飛帆說他們看到流星的第一個願望是：「台灣獨立。」

真是偉大，堪比異星。

黃錦樹是台灣民族主義的頭號敵人，在建構過程中一直掄大錘來打。但如果因此討厭他、以人廢言，不就像忠實的執政黨衛隊，連支持時代力量也變中共同路人嗎？

何況，我常是很能認同黃錦樹，他攻擊台灣民族主義褊狹，不就是實話實說而已嗎？不是馬華作家才這樣說，我一個馬祖後裔也這樣認為。

所以大家想當國母國父，加油，祝福，但我沒有，我不要，我想說拜託具體的議題先處理，不要又推給中華殖民遺毒。

下個小結，比起準國母、準國父，我沒那麼神聖莊嚴偉大，世界沒有非我不可。我就是自私自利，目光如豆，只想過好這一生。