《複眼人》：億萬顆針尖般的眼淚

一隻眼睛褐色、一隻眼睛藍色的流浪貓Ohiyo，是瓦憂瓦憂島藍色眼睛的掌海師、褐色眼睛的掌地師，各掌世界的半壁江山，加起來，就是瓦憂瓦憂的整個自然。雖然，只是瓦憂瓦憂觀點。

還是不肯定複眼人是什麼，不過應該接近具象化的自然界。吳明益不只一次在書裡書外強調，人總愛以人性投射大自然，但大自然無論災害或者豐盛，既不仁慈、也不殘忍。大自然「只能觀看，無法介入。」（332）；既不作善，也不作惡。它就是存在。

駱以軍也常提起有萬千瞳孔「神的蒼蠅複眼」，一秒轉動，世界流蕩而過的「萬花筒寫輪眼」。除了只能觀看、不能介入的消極，還有一道同時收盡世界景象的敕令，瞬間展演的千萬種苦難，足以令神的複眼，流下「針尖般的眼淚」。

我一直覺得，整本書最刺眼的「環境保護」，似乎不是真正的主題。或者該說它造成的道德譴責，讓人不免不成比例的放大，先跟著說有以免被發現是麻瓜。環育是，但粗糙的道德郵包炸彈不是。比較像是勸服你，萬物皆有靈。最近紐西蘭通過的「河川法人化」也許能代言這本書的觀點，人與自然能有「互為主體」的互動。只是這種地方，在人類世界也許礙難存在，書末只好讓軍事演習刮起的垃圾浪潮，吞沒了瓦憂瓦憂島，讓它永久被封緘在書寫，與記憶裡。

是有點草率啦，但也無可厚非。除了環境主題，作者還用形式（後設）、用內容（複眼人現身說法），以人與動物記憶為題，傳達人的獨特、與窘迫：

人類能夠寫作，記錄記憶，甚至僭越地虛構記憶－－但也需要付出代價。書寫和記憶不是線性關係：因造成果、有我有你；而是拔河。繩索後面，可以隱藏著療癒，也可以隱藏著欺騙。

山壁面前尋找父親未果的托托，拔起好珍愛的甲蟲身上，刺穿的蟲針。被醚昏過去的甲蟲，竟然開始划動，摸索著對足，然後鼓翅飛走了。托托感覺自己的身體也輕盈起來，宛如中空。終於被阿莉思的記憶連針拔起，可以隨風飛去。

複眼人對托托的父親說：「你知道的，上面根本沒有任何人。根本沒有。」（304）

故事大可結束在這。但吳明益顯然不是熱衷停在熱淚，而想用光明大調收尾的作者。滿感激，說真的。如果停在那裡，縱然劇情線沒有收乾淨，但再前進也可能只淪為交代後事。不過他不捨殘忍，不願販賣狗血。我感謝他這點不如複眼人。

楊照書前收錄進去的導讀，想必點出了重點：複眼人是日常庸俗裡，張開了不同眼睛的人。每個書裡的人都背負故事，承受了閃電。某個關口以後，他們都成了複眼人。

我想說：讀者何嘗不是？我們通過故事，看見一個個他們的故事。他們的難言之隱，他們人生的悲哀。也彷彿長出一枚一枚眼睛，鍍上一層黃昏的色彩。

文學的全知敘事，常常被形容為神的視角。在那一刻，我們也短暫的僭越為神。我們也只能觀看，不能介入。我們也清楚文字虛構的記憶，萬花筒般的幻術。但我們仍然忍不住流下針尖的眼淚。

以為複眼人只在書裡出現，詩意而憂傷。沒想到它居然伸出手，指著讀者你：你是被我創造的。你也成了這枚眼睛，的一道風景。

《憤怒的菩薩》：1946，台灣

書前和書後的導讀已經寫得很好啦，我也沒有更佳的見地。只是想分享這本書給現代的台灣讀者。

我不認為這本書是傑作（以日本文學來說）或代表作（以作家個人來說），純粹是陳舜臣把故事的發生地和時間點設定在很有意思－－這當然是後世讀者的後見之名，能夠後設的看待作者的文學選擇－－也很混亂的1946年，台灣。

戰爭剛剛結束，日本殖民統治隨之落幕。日軍全數解除武裝，但一時間還沒辦法全員遣返。因此在日本讀書、工作的主角搭船回台灣，帶我們看到時代下的風土民情，台灣鄉親抱怨「狗去豬來」－－狗：青黃不接，等待遣返、閒到發慌的日本軍人；豬：耀武揚威，前來接收台灣的國軍。

台灣人睿智得很，沒多久就看出「光復」受熱烈迎接的政權，比起來也是豬而已。差別不大，都是畜生。

因為一起發生在菩薩山腳菩薩庄（今新莊）的命案，循著國軍、日軍、台灣人交織的謎題，牽扯出更大的關係圖像。某些問題依然歷久彌新：兒子跑去大陸協助抗日的林家，老爸協助日人統治，以圖存於日本統治。改朝換代後，當時的生存手段卻變成被清算的理由：漢奸、叛國、皇民，哇，至今還不過時－－只好把死在大陸的兒子遺照掛上，當成「贖罪券」和「忠貞證」：我們家也出了一個愛國烈士，別秋後算帳啊。

身為在日台灣人的陳舜臣，戰後被劃歸中華民國籍而失去日本籍，而後申請中華人民共和國籍，天安門事件後召開記者會揮淚放棄，才終於轉投日本籍。陳舜臣一生的國籍身分，就是一部錯綜的東亞現代史。他代所有當時（乃至於現在）的台灣人發問：到底什麼是漢奸？皇民的指控合理嗎？憑什麼？

謎底揭曉，等於是小說結構放進了兩個鏡像位置的反詰，詢問1945年後台灣島的政權：誰是漢奸、誰是叛徒，憑什麼你說了算？接受一個政權的指控，就等於接受了它建構的史觀，似乎也就默認了它大義凜然下的正當性。這份指向政權對所有戰後台灣人民的地圖砲攻擊，其質疑是超越時代的，諷刺的是，也許只有心繫台灣、卻又不在台灣的作家能夠說出。

至於為什麼陳舜臣將故事設定在1946年，又為什麼短暫回到台灣三年半，於49年旋即返日，論者認為原因是一樣的：他見識了1947年二二八事件的恐怖。滿懷希望回到家鄉，卻心如死灰的離開。這份複雜的情緒，直到晚年的自傳《半路上》才能化為言詮，讓讀者得以一窺。

這篇文章拾導讀者路那（頭銜是推理評論家）牙慧。他設定的角度也很好：全書中發生殺人事件的場景固然在菩薩庄和菩薩山上，但並沒有描寫菩薩的「憤怒」。甚至，古書上說的是「菩薩低眉、金剛怒目」。那麼菩薩為何而憤怒？「或者說，憤怒的，是菩薩嗎？」（40）

《月的另一面》：月的這一面

很怪，描述異文化的時候，人類常常會陷入奇怪的推論，好像現有的知識工具左支右絀，還不足以支應的窘境。

比方「民族性」這詭異概念，就像一種套套邏輯：因為他們有A的民族性所以表現出A的特質……

李維史陀當然沒這麼low啦，起碼對於日本神話的發現是很很卓越的：日本神話的元素與結構，竟然高度相似於美洲、甚至印尼神話，為遠古人類的遷居路線增添一分證據。

但談到其它面向，諸如：與西方「離心」文化相較，日本是「向心」的。可以從語言中主詞被放到最後、少用人稱代名詞、甚至操作工具如鋸子等朝向身體，都顯示了由外部定義自身，主體被安置於社會系統最後的特色；

－－總覺得先射箭後畫靶。觀察異文化一定掛一漏萬，什麼事物能進入視野，來自觀察者預先對它的設定。還有：

在日本，人不視自然為對象，而是界線曖昧的另一半。有時候自然被當成目的，有時候人是目的、自然只是手段；

－－所以這是在說日本文化「獨特」的矛盾，有別於西方？還是只在頌揚日本比所謂西方，更多時候能照顧到自然呢？另一個盲點出現在這：以文化為統稱的描述，永遠可以找到反例駁斥。在那之前則要丈量到底這個敘述的適用性如何？如果它只強調某種文化的矛盾、曖昧，無所不包，不就等於沒說嗎？最後：

日本傳統強調回歸物的純粹狀態。食物不加調味，音樂沒有合聲，就是不同節奏曲調的拼接。也許還加上繪畫、造景？

－－怎麼看都覺得好忐忑啊，有時候點頭如搗蒜有時候又皺眉很疑惑。好像都有點似是而非？迫不及待從孤證推論其它、甚至全體。頂多能說它是某種洞見、啟發，但要用這套模式來談「理解」，未免還太遙遠吧。

不是在控訴李維史陀，我根本就不了解他的學術成就。而是理解異文化真的好難，簡直奢望，連再現、分析、歸因……都這麼舉步維艱，要動用很多模稜兩可的詞還是不能包覆一切。尤其在西方一直對日本文化存在某種過度美化的情結之下，彷彿是要尋找對遠東崇拜的寄託，而中國傳統文化已經在共產黨治下消逝殆盡，日本遂理所當然成為唯一的客體與選項。

原本寫的結尾是：人類學走到這已經很謙虛到有點焦慮了：不斷承認自己的無知，和一定配備的偏見。－－但也可能，還有一些意圖是當局者迷，自己看不清的。也許月的另一面根本就是虛構的蜃影，顯像的虛妄。但那卻照見了月的這一面：太陽下眺望的你的方位。

《有你，更能做自己》：大眾幸福學

鄧醫師已經是我的女神很久了，從她開始上談話性節目，展現她的諮商專業，就已經昏擊我的迷妹心，不管她是不是有任何推廣普及的意圖。

我喜歡她在書裡大方坦承，「女性擁有天生的母性本質，包括滋養的能力，這原是幸福與創造力的泉源（…）去交換跟男人一樣的東西，那代表著社會並未達到真正的性別平權。」（231）作為一個女性主義者，似乎有點政治不正確。「天生的母性」就是長久以來被女性抨擊、渴望掙脫的「本質」。但那也揭露鄧惠文的立場，就像于美人寫她：「誰說搞女性主義的女人長得都像男人？她當時捍衛女性權益的不卑不亢的態度在我的心中留下深刻印象。」從容不迫，也許還溫柔婉約，但並非不堅強，沒有立場，或者不敢於表達自己的立場。

當然要說它軟是軟了點，還是類似自我療癒，堆疊個案的故事。但又沒那麼隨便。不撂學院術語，不代表沒有程度。諮商實務的平易近人只是寫作策略，為了市場需求。貫穿全書的卻是紮實、馬上可操作的概念，聚焦在以核心家庭為主軸，輻射出的親族人際關係。個案與個案堆疊起來，就成為走入婚家的台灣異性戀集體社會心理，看得見文化在每個人身上輾過的軌跡。

有點警醒的是，諮商的目的仍然是讓人「回歸正常社會生活」。學校裡扮演黑臉白臉的雙股機制：訓導處與輔導室，後者就是提供理解與關懷，「協助」乖違規範的學生，「回到」群體的地方。

我記得修了教育學程的同學氣憤的告訴我，教育諮商的老師竟然問前來請求協助的同性戀學生：「你要不要也想想，自己會不會也做錯什麼了（才讓同學不愉快）？」當然，這老師的手法過於拙劣了。然而它仍透露了，關心有時並非目的，只是勸誘人回歸正途的手段。在諮商的專業與療癒的光輝下，沒有辦法生出質疑、走向基進：正途是什麼？誰定義的？為什麼團體生活是唯一依歸？

人嚮往和諧的關係，但為什麼在婚姻中和諧的關係非得是某個樣貌？夫妻和睦，婆媳相敬，父慈子孝，兄友弟恭？人對於關係的欲求、和諧的想像，都籠罩在更大的文化與時代之下。終於人可以選擇不結婚，而諮商師會說：只要你覺得舒適－－還是我們可以探討，抗拒婚姻、其實是在抗拒什麼？

逆反著「大家都在做的事」考驗個人的心理素質。宏觀的問題，被迫微觀的「私了」，還可能病理化的暗示：因為從小原生家庭什麼什麼破裂，造成什麼什麼陰影，讓你恐懼走進另一個家庭－－不過每個人都有痛苦都有病、都需要痊癒，又何須在意？就更遑論，不想工作的人了。是什麼什麼導致了你的怠惰、消極、不願長成大人、無能擔起責任呢？

走得太前面的人，甚至得不到心理的奧援。我相信、也肯定，心理諮商的偉大力量，賦予人們勇氣，在一個普遍灰暗的世界。但有沒有可能，拒絕融入群體、拒絕走進婚姻、拒絕經濟勞動的人，在溫暖的溶解、同理的撫慰後，原本畸零但不凡的靈魂從此熄滅，變成「一般人」。而持續反骨著的準哲人，可能用它破敗的一生拈起撼動時代的革命烽火，卻首先必須孤獨的堅強著，走過即使專業諮商也鞭長莫及，滿是屍骸的生命曠野。

看到「大眾幸福學」背後的預設，即便是聰慧自覺如鄧惠文醫師，在這樣的作品中也不能避免有其侷限。

《叛逆就是哲學的開始》：尼特族才是哲學家

好狂好好看。對日文各種普及書都不是很有信心，不知道是日文翻譯過程中遺失邏輯的環節，還是普及書本身都寫成感性文。唯獨飲茶的哲普書又平實又詼諧又有含金量。

很像畫風誇張的日式漫畫，但做完文本分析，發現您娘親的劇情還真縝密。

我也很愛普及書。普及書本來就不為了取代原典，而是幫原典搭橋設棧，真要讀也不致於太快被門檻絆倒。這輩子下定決心不讀原典也無所謂，能多知道一點點康德一點點黑格爾，也是很好的談資不是嗎？我最愛這功能了。

哲學史真是百看不厭，雖然常常有很多哲普作家功力不夠，寫得太深奧或太膚淺。但只要那些泰山北斗們的名字一掛，隨便提幾個點都是精彩的，這是內建於哲學的性格：邏輯當武器，推翻前人的理論系統、創建自己的理論大廈，千古目標一致要追尋真理。

所以很像鋼鐵人隨著時間也會演進，砲彈或盔甲調整著升級，形成了智識的軍備競賽，論述的戰術螺旋。幾尊巨靈在人類上空毆鬥。輸了就墜落下來，凡人還是幫你立碑著書，感謝你曾經影響了一整個時代的（西方）人類。

悲哀但又萬幸的，好不容易走過兩千年的哲學，到我們躬逢其盛的現代，卻是滿目瘡痍，一片廢墟。後結構主義把最後一尊神．結構主義解構了，解構主義也把自己解構了。宛如哲學家一手摧毀了哲學這幢大山，拍拍屁股，揮揮衣袖，還引起整個人類知識界群起效尤，紛紛響應討伐權威的恐怖攻擊。

人類哲學再也沒有定於一尊的思想。在兩次大戰、發明核彈後，哲學也明白了定於一尊、尋求唯一真理背後的恐怖思維，順應著後結構的風潮，拒絕真理了。

竟然有一門學科是聰明的腦袋自己決定終結這一切的。維根斯坦以「語言遊戲」為哲學敲響喪鐘，布希亞還要說「時代已經結束在這，不會再出現新的主義！」來鞭屍。這不是很有希望嗎？

叛逆得銷融了自己，跟一個堵塞而淘氣的胰臟沒什麼兩樣。

哲學之死不足惜，至少我不在意。但書末作者提出「下一個時代可能的哲學」就有趣了。那是一個不必再勞動、工作，維持這個金錢流動的符號遊戲的世界，一份給「大量的餘暇」的哲學。這真的讓我差點淚下，對不起情緒轉折很大。我看到好多人、包含自己都困在這個輸送帶一樣輸送去上班勞動的世界，跟戰爭飢荒比當然好很多，但為什麼這會是常態、與唯一的選擇呢？上帝退位後，供奉起來不容置疑的，成了錢嗎？而且還只是剛好餬口的錢。

這個結尾讓我還得半夜續寫這篇文章，並默默把飲茶列為天才與我的知音。（媽的，尼特族才是哲學家，這點跟我想的一模一樣啊。）並且期待這份屬於我們，屬於新時代的哲學，能早日完工。