[去吧] 物

錢財入戶就立馬見底，到底where are you going？ 但不用記帳也有答案：被它們圍困，我都覺得房間好小－－環顧四周，攻陷著自己的，物們。消費像具現化系的點石成金，讓財富這個抽象概念兌現成具體的物質，擁有體積，佔據你空間的一部分；與你長久相處，變成符號，成為你身體的一部分。然而「擁有」的經驗註定是匱乏的，因為「失去」的焦慮將無比迫近、徘徊不去。

有一陣子很喜歡深夜去逛超市，大概在那裡找到一種專屬於現代的安適感，乾淨整潔、分門別類、目不暇給，所有需求與供給都完美平衡，瞬生瞬息。豐饒的物質裡，所有事物都各安其所，只有自己像多出來的東西。原來能被「從屬」、能被秤斤論兩，也是一種幸福。蝸居在清涼的永晝裡，可以放心的等待下一雙即將拎走自己的手。豐饒的物質像緊追不捨的一句誓言，告誡你不滿足的不應該；你明明什麼都有了，為何還打從靈魂裡感到寂寞？好像物質的豐饒成為一種品質保證，阻卻你百口莫辯其餘的貧瘠。

我記得剛從小鎮來台北負笈讀書，只帶了一台後車廂的東西，跟我一起坐後座的還有播錄音帶／CD的收音機。爸爸載我來的。當時的我們很不熟，那兩小時聊了什麼呢？爸爸很努力的養活我，我也很努力的不死掉。才回神就像被拋出這場物質龍捲風，寒武紀大爆發，散落一地的衣褲、書、連指物辨名都懶也難的雜物們。上大學那年讀了李明璁《物裡學》，像他那樣精準的用心，想必出自對物濫情又節制。每年在城市裡遷徙，開始很煩躁於物質的過剩，尾大不掉。大三讀《斷捨離》，覺得自己根本是傲嬌的「他人之手」。一面抱怨被物佔領、吶喊還我本真；一面又不斷搬有運無、進入房間，用消費的快感、貯存的安適，意圖拼湊一個支離破碎、早已不存在的「我」。

蘇軾說（引用古人。老作家派頭來了）：「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」我想訪問每個現代人，答案都只能是：「問汝平生功業，錢錢錢物物物。」