〈彩妝血祭〉

在歷史，尤其是官方亟欲掩蓋、抹滅的黑歷史面前，大概很少有人能不自覺：我的記憶都不算數了。然而歷史終究是權勢的詮釋，我們除了要面臨威權壓制、隻手遮天的歷史／記憶斷裂，更是生長在「後世紀末的華麗」、「什麼都玩過、卻還是不知道自己是誰」的時代。面對二二八，年輕的演員們可以嘻笑怒罵，彷彿不具歷史的負累，在真與偽的罅隙裡，遊戲一樣，浮誇的摹擬。而女作家在時代遙祭時代的儀式後頭貼身跟拍，目擊一切；兩個二二八遺族（王媽媽、化妝師）對待歷史的不同態度，「彩妝」成為溝通生／死、今／昔的介面，她恰巧站在接縫處，成為見證。

遺腹子在所有的故事裡，幾乎都是作者留給讀者的一線生機，他（通常都是he）說明歷史還未完成、還不到盡頭，於是故事本身再淒慘落魄，我們都還能遙寄希望給下一則也許並不存在的續集，讓它充作歷史與敘事的轉圜之光。然而如果這個翻轉悲情歷史的唯一籌碼、「殺父之仇不共戴天」的報復寄託，竟然是個同志呢？一個註定無後裔的、族譜的終結者。他的存在不像《太過野蠻的》裡總是不斷流產的胎兒，還未成形前就夭折，反而因為曾經有過希望，換來的是更大的傷痛。站在性別大敘事的角度，也許我們能夠樂觀的聲稱，同志的存在本身就是對君父家國的挑釁、反叛。但是對於具體的歷史受難者而言，血緣的無以為繼、其實也是期待的無以為寄。

不過我寧願這樣看：「在櫃中『假』」的扮串、矇混，何嘗不是當年地下黨人、左派知青、反對運動者，同樣見光死的處境？步上反對運動，何嘗不是「出櫃」？都是對主流的叫陣。「個人的」（personal）與「政治的」（political）儼然合流。彼此不是從頭開始的盟友，卻在歷史與現實的情境裡交會，生死兩隔的母子終究兔死狐悲，物傷其類。王媽媽替兒子上妝的一幕，這個遲來的完成、當然是美麗的。

彩妝、戲劇與同志的扮串，說明薄薄的表面下往往才洶湧著真實。我覺得這篇小說追問的，註定是沒有解答的問題－－「真實」到底會是什麼？「真實」是否能被探尋？還是一如倒數第二幕，代表著救贖、被期待的真實挖掘者（死之寫真）王媽媽跌入水中暴死；或者最後一幕，攝影機試圖捕捉漂遠的水燈，卻只能拍下一片寂滅的黑暗。