[去吧] 洛克人

對我而言這些人已經算是骨灰級玩家了吧，當然不比〈降生十二星座〉裡那些什麼小精靈、道路十六的來得史前時代，何止化灰，根本投胎轉世六道輪迴。小時候看表哥大櫃子上密密麻麻的漫畫和電動，每一張電動光碟都能被他顛過來倒過去破關多次。參詳攻略，研討密技；熱血沸騰。為了擊殺魔王不吃飯，有一次還赤手打爆小隔間裡的玻璃窗，一地血和玻璃碎渣。簡直可以為之死生。阿姨和表哥住的板橋家永遠是發光的聖殿，變成一個數碼的鄉愁。

當然那樣厲害的表哥在我開始讀書後，發表了讀書無用的宣言，投入職場。那個迷人的電動時代早就過去，試探問過，光碟一張都不留了。錯過輝煌紅白機時代的我，只能在網路還是撥接的時候，就用模擬器玩洛克人。從元祖洛克人玩到Ｘ版，反覆打敗剪刀人、泡泡人，到廢鐵蝴蝶、生化蘑菇……每一個頭目都是我的愛，每一個舞台（stage，關卡）我都倒背如流，每次都被新的機關驚喜到像讀金庸，驚嘆是株植物，梗實在好多！甚至小學舉辦跳蚤市場，捏著硬幣無處花，看到兩本剛用簽字筆塗掉簽字筆姓名的二手洛克人漫畫，就如獲至寶買回家。

對我其實很宅，但不算很考究的玩家，只是蜻蜓點水的沾過幾款必玩：看過快打旋風（所以我也認識春麗），但真正打的是格鬥天王（香港翻成拳皇。八神庵和草薙京他們。我喜歡會丟飛行道具的不知火舞或麻宮雅典娜，女王性格有跡可尋）；電腦時代之後就是暗黑破壞神２、星海那些。你知道，看到玩家還這樣熱烈、耽迷於細節的討論著「我們那個時代」的老電動，真是無比美好。我其實知道「我們這個時代」其實並沒有比較特別，十年前的兒童和十年後的小孩，都有屬於他們的鄉愁在未來等他們一輩子摩挲、眷念。唯有這些跨越了時空的事物，其實並不「重要」的東西，串起了共時性的「想像的共同體」，在每一次的談論中都從虛空裡被召喚，每記憶一次就鞏固這個想像的「我們」一遍。

雖然記憶是不可能固若金湯的。或者說，記憶就是注定要固若金湯，天衣無縫的－－要不是每個扭頭過去的人在現實裡都成為被打成泡沫、踩到刺刺、掉進洞裡的洛克人與傑洛們。在這個長大成人，充滿破綻的世界裡，讓人特別懷念那無數個漫長的挑燈夜戰，影分身在每個少年的客廳，背著外婆響亮鼻息，可以一再重來、歲月安好、憑想像力博弈無限個「以後」的黃金昔時。

[去吧] 悲慘的一天

中午和可愛的學弟吃飯，覺得上大學是一個很大的斷裂。花很多時間追問自己是誰、自己對世界的認識，費很大力氣處理與自己的關係。（所以我懂那種不認識自己的迷惘，對外的銳利和咆哮、是因為內在挫折而荒蕪）這段過程忽遠忽近，有時候以為自己終於看到意義的曙光了，回頭才發現額原來只是路上的燈火，前方還像一個遙遠的謎。真是很羨慕一進大學就很有明確目標、然後又手刀衝去的人生勝利組，她那麼積極，應該會進入中南海服務吧。

只是困惑從何而來？是我們天性纖細敏感註定要到處紅腫過敏嗎？還是所有人從家庭－學校的箝制與豢養解放出來，無不狼吞虎嚥著五光十色以填補虛無，以致人生的提問可以暫時擱置？《孽子》的經典場面：阿青聽完龍子ㄊㄨㄚˋ身世，急忙躲避他的慇懃，找個藉口就倉促離開，到了樓下市場看著油膩、腥羶的麻油雞、烤乳豬？頓時飢不擇食的大吃起來。只能藉由這種重口味的動物脂肪，才能感覺「存在」，填補情感的空洞。

雖然鹽田兒女二部曲《橄欖樹》讓我覺得很造作。我懷疑作家在處理最貼近自己、最情有獨鍾的主題時，很難避免浪漫化與矯情；生產不出足夠的情節作為撐持，只一心想要營造某種「氛圍」，是很難成功的。但有所觸動的，畢竟還是主角初到大學的迷惘。讓我覺得，「自由」需要付出代價；尤其從一個閉塞、沉悶、連結緊密的環境，拋擲到一個好聽的是遼闊、實則卻常是空虛的場域，只能靠自己赤手空拳去搏鬥，一點不慎就失足。傷口瘀成心結，背負在往後日子裡成為情緒的包袱，像拆開炸彈，要小心翼翼。

幸好我們都生存下來，擁有餘裕去創造「後來」。如柯裕棻說：「……生命對我們留了一手，不再趕盡殺絕。」我們畢竟是比較幸運的人。寫到這裡，又覺得每個人離那些自死的、殺人的，那個why aren't you laughing 的小丑，沒那麼遠。我們之間只有薄如危卵的、「悲慘的一天」的距離而已。

〈彩妝血祭〉

在歷史，尤其是官方亟欲掩蓋、抹滅的黑歷史面前，大概很少有人能不自覺：我的記憶都不算數了。然而歷史終究是權勢的詮釋，我們除了要面臨威權壓制、隻手遮天的歷史／記憶斷裂，更是生長在「後世紀末的華麗」、「什麼都玩過、卻還是不知道自己是誰」的時代。面對二二八，年輕的演員們可以嘻笑怒罵，彷彿不具歷史的負累，在真與偽的罅隙裡，遊戲一樣，浮誇的摹擬。而女作家在時代遙祭時代的儀式後頭貼身跟拍，目擊一切；兩個二二八遺族（王媽媽、化妝師）對待歷史的不同態度，「彩妝」成為溝通生／死、今／昔的介面，她恰巧站在接縫處，成為見證。

遺腹子在所有的故事裡，幾乎都是作者留給讀者的一線生機，他（通常都是he）說明歷史還未完成、還不到盡頭，於是故事本身再淒慘落魄，我們都還能遙寄希望給下一則也許並不存在的續集，讓它充作歷史與敘事的轉圜之光。然而如果這個翻轉悲情歷史的唯一籌碼、「殺父之仇不共戴天」的報復寄託，竟然是個同志呢？一個註定無後裔的、族譜的終結者。他的存在不像《太過野蠻的》裡總是不斷流產的胎兒，還未成形前就夭折，反而因為曾經有過希望，換來的是更大的傷痛。站在性別大敘事的角度，也許我們能夠樂觀的聲稱，同志的存在本身就是對君父家國的挑釁、反叛。但是對於具體的歷史受難者而言，血緣的無以為繼、其實也是期待的無以為寄。

不過我寧願這樣看：「在櫃中『假』」的扮串、矇混，何嘗不是當年地下黨人、左派知青、反對運動者，同樣見光死的處境？步上反對運動，何嘗不是「出櫃」？都是對主流的叫陣。「個人的」（personal）與「政治的」（political）儼然合流。彼此不是從頭開始的盟友，卻在歷史與現實的情境裡交會，生死兩隔的母子終究兔死狐悲，物傷其類。王媽媽替兒子上妝的一幕，這個遲來的完成、當然是美麗的。

彩妝、戲劇與同志的扮串，說明薄薄的表面下往往才洶湧著真實。我覺得這篇小說追問的，註定是沒有解答的問題－－「真實」到底會是什麼？「真實」是否能被探尋？還是一如倒數第二幕，代表著救贖、被期待的真實挖掘者（死之寫真）王媽媽跌入水中暴死；或者最後一幕，攝影機試圖捕捉漂遠的水燈，卻只能拍下一片寂滅的黑暗。

[去吧] 物

錢財入戶就立馬見底，到底where are you going？ 但不用記帳也有答案：被它們圍困，我都覺得房間好小－－環顧四周，攻陷著自己的，物們。消費像具現化系的點石成金，讓財富這個抽象概念兌現成具體的物質，擁有體積，佔據你空間的一部分；與你長久相處，變成符號，成為你身體的一部分。然而「擁有」的經驗註定是匱乏的，因為「失去」的焦慮將無比迫近、徘徊不去。

有一陣子很喜歡深夜去逛超市，大概在那裡找到一種專屬於現代的安適感，乾淨整潔、分門別類、目不暇給，所有需求與供給都完美平衡，瞬生瞬息。豐饒的物質裡，所有事物都各安其所，只有自己像多出來的東西。原來能被「從屬」、能被秤斤論兩，也是一種幸福。蝸居在清涼的永晝裡，可以放心的等待下一雙即將拎走自己的手。豐饒的物質像緊追不捨的一句誓言，告誡你不滿足的不應該；你明明什麼都有了，為何還打從靈魂裡感到寂寞？好像物質的豐饒成為一種品質保證，阻卻你百口莫辯其餘的貧瘠。

我記得剛從小鎮來台北負笈讀書，只帶了一台後車廂的東西，跟我一起坐後座的還有播錄音帶／CD的收音機。爸爸載我來的。當時的我們很不熟，那兩小時聊了什麼呢？爸爸很努力的養活我，我也很努力的不死掉。才回神就像被拋出這場物質龍捲風，寒武紀大爆發，散落一地的衣褲、書、連指物辨名都懶也難的雜物們。上大學那年讀了李明璁《物裡學》，像他那樣精準的用心，想必出自對物濫情又節制。每年在城市裡遷徙，開始很煩躁於物質的過剩，尾大不掉。大三讀《斷捨離》，覺得自己根本是傲嬌的「他人之手」。一面抱怨被物佔領、吶喊還我本真；一面又不斷搬有運無、進入房間，用消費的快感、貯存的安適，意圖拼湊一個支離破碎、早已不存在的「我」。

蘇軾說（引用古人。老作家派頭來了）：「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」我想訪問每個現代人，答案都只能是：「問汝平生功業，錢錢錢物物物。」

[去吧] 殖民地房間

 

也許是頂樓加蓋，方方面面好像都有所
破漏，天氣能穿孔洞入。大風起，輕鋼
架天花板就片片浮飛，鏗鏘作響；大雨
落則濕度與室外同步攀升，膠條掛鉤不
耐、地板牆壁水氣氤氳，難以負重，紛
紛脫落。蟲蚋特多，鼠輩橫行。除了螞
蟻蚊子蟑螂，有一天出遠門回家發現地
板躺了一隻蜷曲的百足蟲。我總覺得這
間房的溽暑，還留著一片殖民地的蕉風
椰雨。

[去吧] 殖民地房間

 

也許是頂樓加蓋，方方面面好像都有所破漏，天氣能穿孔洞入。大風起，輕鋼架天花板就片片浮飛，鏗鏘作響；大雨落則濕度與室外同步攀升，膠條掛鉤不耐、地板牆壁水氣氤氳，難以負重，紛紛脫落。蟲蚋特多，鼠輩橫行。除了螞蟻蚊子蟑螂，有一天出遠門回家發現地板躺了一隻蜷曲的百足蟲。我總覺得這間房的溽暑，還留著一片殖民地的蕉風椰雨。