這裡那裡

剛寫完，就看見吳明益的《複眼人》第二章劈頭一句：
「瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島。」

---

即便是這個時代，這座島嶼上，也始終不乏善於書寫、有志於書寫的好手。
我想做的，只是在眺望遠方的風景以前，先往自己立足的土地看去。

我總覺得，臺灣人太常遺忘自己所處的不過是一座島了。
雖然我們不會因地震而剝落，因海嘯而位移，
但確確實實，我們只不過一座島而已；
我們不是一片洲域；
甚至，我們也不是全世界。

我們的新聞才太肚臍眼，新聞從業人員想像所有媒體受眾都目光呆滯嘴角流涎，
一個小時所有的畫面都是島嶼各角落的奇聞軼事，稗官野史，裸體屍體；
沒有遠方的戰火在燃放，沒有遠方的冰山在崩解。
我們倒臥下來，就以為自己是一個世界。

可是世界在那裡，不在這裡。

相較於我們如此自我膨大的島嶼世界觀，在文學上卻如此忽視這塊母土。
這是我所不能理解，也是我所不能諒解。
我不能願望別人，但我還能願望自己。
我希望在把目光投向遙遠遠方以前，先看清楚我風沙遮蔽的腳趾；
看清楚海砂吹來的方向、眾人喧嘩的方向、燈火闌珊的方向；
在我想像自己抵達任一個彼岸以前，看清楚：我在此岸。我在這裡。

文字必定是負載文化的。
中文乃得以煉金，得以寫出海島顛沛的人世或人心，（很多人）
得以滋長一整片濕潤葳蕤的雨林，（對，我最近在讀的張貴興）
得以創生一個咧頭咧腦的瘋子，在灰撲撲的大地上無止無盡的撒歡奔跑。（中國大陸的作家）

這裡那裡，今夕何夕。

翻譯注定要毀壞一些東西，除非訴諸那些更神聖、更亮潔的普同道理，如：人性。
可是也總有翻譯抵達不了的地方，總有翻譯照亮不到的黑暗。
當一部作品既有內容的革命，又有形式的創新－－
每一種文字都只屬於那一群共有母語的讀者。

於是在海島上，我想先（卑微的）讀一些同是島民所寫的島文。
乃同步擴大到整個華文世界（書同文聯繫起來的民族因緣？）。
這是我想努力讀臺灣創作的原因。

怕忘記所以要寫下來。