我對東引的感覺非常微妙。我跟它非常不熟，雖然它也是「馬祖」。
這僅僅是我人生第二次踏上東引，上一次是6年前，我帶小六生來畢業旅行。現在他們準備上大學，像燕鷗要一一飛離馬祖。
東引和「馬祖」的關係正是我這次回來演講的題目。我只有半小時，所以挑了一個可以充分發揮挑撥離間本領的主軸。
要建立我群需要先建構一個他者，我觀察到，如果說台灣的他者是中國，馬祖的他者同時是台灣和中國大陸，則東引的他者很可能是台灣、中國和……馬祖？
-
- 證據一
台馬每月輪替的航線叫「先東後馬」或「先馬後東」，不是先南或後南。明明停泊的是南竿島，卻直接以馬祖稱呼，彷彿處在一個「並非馬祖」「馬祖以外」的位置。
幹嘛幹嘛，東引是馬祖英國，孤懸海外，其它島嶼都是你想脫開的歐陸嗎？
因為航班的存在，東引人可以直接搭船和基隆港對接，不用像其他島嶼需要經過南竿轉乘。
- 證據二
戰地政務史上，東引就和其他四座島不是同一個防區。南北竿東西莒是菱形的馬祖防區，東引因為「反共救國軍」的存在，識別符號是正方形的東引防區。
其實，馬祖如今的四鄉五島也不是什麼不證自明的一家人。毋寧是「意外的國度」誕生時，同樣被國軍佔據、圈選，又沒被解放軍發動奪島戰役，因而穩固下來的「意外的群島」。
證據就是我寫過在國軍潰敗過程裡「大馬祖」一度出現，範圍橫跨整個中國東南沿海的連串細碎島嶼。「馬祖」不斷縮編，那些「消失的兄弟」已經前世今生，變成了人民共和國土。
例如東引對面的西洋島，從古就是同一漁場、文化圈、貿易圈，被稱為「馬祖失散的兄弟」。
-
外婆的故鄉西莒和東引分處列島南北，交通不易。相同的，大概就是同被福州語區覆蓋吧。
話雖如此，今天也聽到一位阿姨，出生年約與家母相仿。她爸媽正出生在西莒，於戰地政務時代舉家搬到東引，又搬到南竿，最後再於1977年左右隨馬祖的移民浪潮移入台灣。
不過比起列島經驗滿滿的內部觀點，我想起的還是我書裡的兩位作家，桑品載和張拓蕪。
有一段時間兩人同在馬祖。但很抱歉，一人在南竿坑道中品酒，一人在東引碉堡裡辦報，天南地北，動如參商。
如果是桑品載都待過的兩座島，東引和東莒，其往來如今也還要在南竿轉船一次，不包含銜接等待時間，光船程就要三小時左右。
最後兩位作家是同被調回台北時坐在辦公桌對面才攀講起，還提起一位老弟兄。但那位弟兄已經罹病身故，燒成灰了。
沒有留言:
張貼留言