老實說，我們應該深感幸福，有作家在他方，輸送台灣媒體不願或無能處理，因而付之闕如的異國鏡頭，讓我們的島不致淪為那個聽來可愛、想來卻可怕的寓言：砌了房子、卻把自己困在裡面的小沙彌。感謝這些傳真過來的憤怒與喧嘩。
近幾年，包含簡媜的科羅拉多、陳之華的芬蘭、李濠仲的挪威、陳思宏的柏林（就直接略過觀光客吳祥輝吧）等等。生活在他方的異地日常，儼然成為當代台灣閱讀界的對外窗口。
然而，除了陳之華對教育議題的處理與關注外，其他作家面對龐大、壓境而來的衝擊經驗，似乎並未具備良好的對焦能力；能書寫的事物浩浩湯湯，「取一瓢飲」需要精準的揀選、聰慧的節制，更有賴訓練有素的分析。
力有未逮者當然能夠聲稱這只是旅人札記，隻身在外，需要書寫自我療癒。不過，作者如此自然而然、率性而為，讀者可以不買帳：我們必須揭穿──他們無力處理現象鋪天蓋地，任憑日常經驗氾濫，敘事發散，或以華美修辭、插科打諢逃遁嚴肅以對。
這當中，陳思宏作為複合的「藝術工作者」，熱衷戲劇、音樂、文字……有戲劇背景、也熱愛觀戲，卻承認自己拙於演出，但他不因此自我取消，如許多作家以書寫證成存在與價值：「還好我能寫。我坐在這裡，寫著，寫著。」
包山包海，卻都浮光掠影
確實，陳思宏能寫，也愛寫。他寫他的柏林生活，看了什麼戲、跑了什麼展，當然也兼及歷史。那列塗鴉的骨牌是城市曾經一分為二的圍牆。新納粹的崛起。城市的仕紳化（gentrification，地價上漲、因而驅逐了貧困藝術家或文化人的過程，城市文化景觀因而變得貧乏單一）。柏林形形色色的人，送往迎來藝術家朋友。
本來書寫一座城市就是條條大路，妾身千萬難。要側重社會現實嗎？什麼部分的現實？還是歷史？哪一個時期、什麼面向的歷史？或乾脆坦承單純介紹名勝古蹟、觀光行程？陳思宏似乎都想做，誤打誤撞選擇了最簡單、一不慎就導致效果最廉價的策略：寫「生活」。卻因為能力匱乏，每個地景都像平鋪直敘的歷史課，成為一種（貧弱的）百科全書式導覽。
包山包海，卻都浮光掠影。簡直像台北文青移植到柏林，嚮往當漫遊者，拿著單眼東拍西攝，逢物必讚，城市的身世只值by the way，彷彿現象的存在只為了讓他經過、採擷、入書。比如《叛逆柏林》〈廢棄的樂園〉，寫他行經廢墟，鍾愛廢墟，介紹史普雷公園（Spreepark）原是前東德的遊樂場，曾生活鐵幕中的人，如今仍三不五時來此緬懷童年時光。
他提及歷史，隨即輕輕放過；樂園為何而建？又為何荒蕪？鐵幕中竟有遊樂場！那是什麼情形？作者卻似乎無心經營，倒是寫景後急著抒情作結：「原來，年少時寫的『悠悠時光擦過我鼻尖』不只是假文藝腔，在這個廢棄遊樂園的出口，清清楚楚，發生了。」
他大概也是作文常勝軍
書裡也說，作者從小就是數學每學期都被當、文科成績還不錯的孩子。我猜測，他大概也是作文常勝軍。線索來自每一篇柏林生活遊記的結尾，都那麼認真、刻意，像乖小孩既要循規蹈矩、又要在規範裡出其不意。
或者《柏林繼續叛逆》的〈帶著柏林去巴黎〉，從二十世紀德國代表作家恩斯特‧雲格（Ernst Jünger）的兩本巴黎日記出發，寫戰爭、寫遺留在巴黎的納粹傷痕。全文四平八穩，節奏流暢，卻硬要收在：「巴黎有光輝，同時有族裔暗處。恩斯特‧雲格在二次世界大戰時看過，我在2013年，也親眼看見了。」
同為資深文青，很容易嗅出斧鑿的作文味，特別矯情。放在散文裡，也許還不算是致命的缺陷，但若將作者目前唯一的長篇小說《態度》也一併閱讀，首先就被自陷於罪的書名驚愕，讀完後五味雜陳。就是個文青無誤。
如果你曾經看過動漫人物冒出光怪陸離的說詞、或小說可怕到不似在人間的言情對話，就能了解那種為文的耽溺，如何讓人尷尬到嘴巴癱軟，冷汗如雨下。看〈序篇〉：
分裂的時候，原來無聲。
沒有尖銳指甲劃開蒼蠅複眼的嗡嗡尖叫，也沒有動脈和利刃熱烈廝磨之後，鮮血嘉年華噴灑，擁抱死亡的歡慶。
（…）
無聲的痛，最痛。
我是壁虎。我是屁股。
作者很貪心，卻沒辦法「有機連結」彼此
如果說經典的文學通常是否定現實的，那麼耽溺式文青就傾向肯定現實（小確幸）或無涉現實──所有的不幸只發生在他們的心靈，形成內向的譫妄。令人雞皮疙瘩的夢囈式短句只是其一；當作家無能處理現實，往往選擇架空現實，出手以「魔幻」，以為向文學諸神致敬，卻其實是替「寫實（的無能）」遮羞。
每一個出場的人物都令人無所適從，不具有指向性，真的像一場失控的馬戲，指揮者無力調度局面，小丑開始哭泣，大象猴子跑進城裡。從人物出場的時序、到人物死亡的意義，從敘事到對白，全部一團混亂，讀完了還是一頭霧水。作者很貪心，拉拉雜雜想談自我的分裂、弒父、叛逃與追尋……卻沒辦法「有機連結」彼此，硬生生拆成好幾部分，試圖以「魔幻」統一包裝，耍了一堆花腔。
可惜作者聲嘶力竭，讀者仍無動於衷。作者似乎不理解、或者無力處理小說的結構、散文成書的系統，濫情不斷凌駕邏輯。對照書名《熊庹》，我是說《態度》，都想問這是什麼雙關的慘澹寓言了嗎？
陳思宏在寫作上還沒有度過他的青春期
更諷刺的是作者自詡「叛逆」（《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》），好像蹓躂到遠方、「不務正業」，就已經滿足了「我很會玩、我好壞」的「叛逆」想像。實則我一直覺得陳思宏在寫作上還沒有度過他的青春期；「叛逆」是需要盤算、需要策畫的，說穿了需要頭腦。意思是需要論述和概念工具，和操作這些工具的能力與意願。
否則，再「叛逆」也都像青春期，所有衝動和搗蛋，都只能是一種姿態，一次性、消費性的。他（和其他「旅遊作家」、「駐外觀點」）可以不斷言說，著作等身，訴諸感傷與濫情，卻沒有辦法藉由系統性的整理，和更銳利、甚至超越政治正確的觀點，抵達更高的高度。
陳思宏的觀察與文字都在火候之上，但他觸及的議題，都值得花半本乃至一本、甚至一整個書系好好處理（何況也真的都寫了兩本了不是嗎。）這些很難在單篇散文的篇幅中完成。雖然這是形式侷限的非戰之罪，但旅人之眼若只淪為單點目擊，就不能擺脫平庸與獵奇。
期待相對完整、更有深度之作
想起去年美好的閱讀經驗：走過整個亞洲的阿潑，以近乎「國別史」的片段寫下《憂鬱的邊界》，卻不讓人覺得輕薄短小，其中對歷史、進而回映出島國自身的反思與凝視何其厚重。然而我還是要講，這並非一篇來自尖酸讀者刻意為之的冷嘲熱諷，毋寧是懷抱期待的一紙情書。我們應該期待旅外作家作為文化窗口，能夠超越純粹「異國情調生活經驗」的提供，我們需要相對完整、更有深度的報導，紀錄，評論。
必須承認，我其實不討厭陳思宏關於柏林的這兩本書（《熊庹》不在其中。）相反的，如果當它只是甜美可口的散文閱讀，我還頗為享受；我討厭的是支撐起這種書浮濫出版的閱讀文化（滿足扁平異國想像的觀覽窗），和因而得以不夠努力的寫作者。
總之，是批評一種文化現象，只是拿此二書畫了標靶。畢竟，照片裡的陳思宏真是可愛大叔，多希望可愛的大叔熱愛生活之餘，更能寫出真正的好書（無誤）。
沒有留言:
張貼留言