夫死從子

外公換了墓地，一則為了以後外婆能合葬，二則老人家怕火葬，說會痛。我想想，夫妻兩人一人埋骨，一人化成灰燼，確實也怪怪的。

逸馨說馬祖人傳統是雙穴墓葬沒錯。一人過世後，一個洞就空在那裡，「不會覺得很怪嗎？」我想的是另一件事：「難怪馬祖的墓都大到爆！」

學校後門的下班路上會經過一個巨大墳墓。冬天夜來得早，基本要摸黑下山。一開始會開手機燈，漸漸就不開，大概怕目睹什麼衝擊光景。而且東北季風比鬼可怕。

島這麼小，墓這麼大，我驚嘆：馬祖人很奢華。北竿螺蚌山讓我印象深刻的除了懸崖峭壁，就是懸崖末端的小墓（明顯受限於面積）精雕細琢，背山面海，長年浪濤相伴，挺講究。

據朱天心的定義：「親人埋骨之處是故鄉。」埋得這麼磅礴，第一座墓下葬之時，也是「馬祖人」於焉成立的一刻吧？如果不是小島被軍事封鎖，會有人甘心埋骨在這嗎？

據說家母花了一百萬幫老人家買地遷墓（新舊墓都在台灣，1973年全家已移民來台，不要再以為我外婆還住西莒了謝謝。）外婆也捐助不少，難怪有陣子一直跟我叫窮。

和小兒子同住的她三餐都靠人接濟，但只有晚餐是兒子買回來吃。那時他才起床，騎車去跟唯一的朋友屁話，順路買自己的晚餐，順便投食媽媽。

他是退伍軍人，生平最愛吶喊中華民國對不起他，被家母背後斥責「就不懂哪裡對不起他？」有退休俸、有水電優待，後半輩子基本高枕無憂。也真的無所事事，晝伏夜起。

他在開車載著大哥大嫂到爸爸新墓地的路上迷路了，咆哮「算了啦不去了」差點調頭。

我記得他參加哪個親戚的喜酒，也是一到就全場鑽營，自乾三杯，菜還沒上就吐得不省人事，被我二阿姨塞進家母車裡。我媽委屈：「為什麼又是我！」然後我就一路看著後座的舅舅不時嘔進胸前的垃圾桶，跟被迫提前離開的我們全家從台北回到中壢。

幾年前馬祖的文史工作者宏文老師來拜訪外婆，想跟她聊天，採口述歷史。沒想到家舅剛好早起下樓，話匣子大開，滔滔不絕，意猶未盡，旁邊的外婆在「養她的人的家裡」是不敢多說話的。

那時浮現：「夫死從子」四字。

我本來想一享平常因為母語過爛而聽不到的劉金往事，沒想到要改聽老兵的大放厥詞，氣到把老師放在外婆家自己搭車回去了。

我在遺囑裡已經寫好，這些這些人不准來我的告別式。死都不想跟他們有什麼瓜葛。就是一些家醜，但家醜又彷彿有個共相：

馬祖重男輕女，小男被寵成老男普遍廢渣，一事無成，性好夸夸其談，最愛讓家中女人收拾善後。所以馬祖女性普遍勇猛有擔當，男性則全長有家舅的面孔：脾氣暴躁，言語輕浮，自覺無所不知，而全世界都虧欠他。